我的童年是在西北的一个小村庄度过。听爸爸说，在他12岁的时候家里就分了家，几位叔伯也都成家了，一大家子在一起难免磕磕绊绊。依传统惯例，年龄最小的爸爸就和爷爷奶奶在一起过活，日子勉强温饱。但当时奶奶的身体状况很不好，医药费都难筹。没办法，分完家的第二年，14岁的爸爸就跟着村里面年龄大的人外出打工挣钱。结果没几年，奶奶的身体终究是扛不住了，最后留下爸爸和爷爷撒手人寰。爷爷的眼睛也是自此以后就渐渐看不见东西了。母亲嫁过来时家里的光景很是惨淡。

      自此，母亲就肩负起了照顾爷爷还有田地庄稼的担子，父亲则是常年累月的外出务工。甚至到了我五岁，在家门口碰见打工回来的父亲，我竟认不出面前的这个人，当时终是没喊出父亲让我叫的那声“爸爸”。

      有记忆的一幕总是，母亲去田间地头劳作，哥哥牵着小毛驴，我就跟在后面拽着小毛驴的尾巴走。当时年龄太小，跟着走的路多了经常腿疼。我家的庄稼地离家实在太远，在一座大山后面，当时唯一的交通工具就是步行。现在想来母亲当时也才二十来岁，她最美的年华，就这样隐没在了西北的大山深处，终是被日复一日的劳作消磨殆尽。

      哥哥大我两岁，因为要照看我，一直到七岁多才上的学。哥哥去上学，母亲要干农活，不放心我一个人留在家里，所以我也被送去了学校。据说当时入学报名时，村学的老师不收，说娃太小了，学校又不是帮忙看娃的。母亲当时好说歹说，最后，村学的老师看在妈妈是“三好媳妇”的份上才勉强答应。（母亲悉心照顾年龄大且失明的爷爷，村里人都一致赞许，所以推选母亲为三好媳妇）。我入学这个事估计当时让母亲长舒一口气，她终于可以全身心地投入到庄稼地里了。

      印象中，我和哥哥天蒙蒙亮就要早起上学，母亲则会赶着我家那头小毛驴，和我们一起出门。西北农村的冬天很难熬，早起上学碰到下雪天，黑暗中刺骨的寒风，夹杂着雪渣子打在脸上生疼。我很长一段时间都哭着不去上学，可耐不住母亲的苕帚把，最后都是被哥哥连拉带推的搡到学校，哥哥也被我拖后腿，上学频频迟到。当时非常羡慕村里和我们同龄的那几个小伙伴，人家就不用去上学。可在母亲眼里，上学读书是天大的事，以至于我根本就不敢说不念书的话。当时还有一个念头就是，快点长大成为大人，没人管着，不用去学校，还能睡懒觉到天亮，但是一定不能像母亲这样，明明自己没人管着，可以自己做主睡懒觉的，她却非要去下地干活。

      回想起来，童年记忆中，母亲留给我的就是常年累月在茫茫的麦田里，躬身劳作的单薄身影。她时而被麦浪掩没，时而直起身来停顿一下，又埋下头去……这些土地终是拖弯了母亲的腰身。很少有人还记得，未嫁人妇时，母亲曾经也是垂着两条乌黑的发辫，穿着碎花衫，满身洋溢着青春气息的少女。

      母亲在我眼中一度是安顺天命的，家里发生的一件事改变了我的看法。父亲有一次外出务工因超负荷的劳作，腿部损伤严重以至于长了肿瘤，后来去县城医院做了手术。自此就不能从事太累的体力劳动，自然也没法外出打工。家里的重担再次落在了母亲的身上。直至有一天母亲和父亲商议，她想要买奶牛回来，以后靠养奶牛，卖牛奶过活。理由是，她听小姨说过，县城里的娃每天都会喝杯牛奶再去上学。而我和哥哥都没尝过牛奶的味道，就算牛奶没人要，卖不出去了，我和哥哥也有牛奶喝。母亲说当时也没想太多，经商之道、怎么喂养、牛会不会生病，这些她根本都没想到。

      果然没多久，父亲就找人从外地拉回来了一头黑白相间的奶牛。我第一次见奶牛，心想这可比我家的毛驴大多了。我和我哥如愿喝上了牛奶。父母亲却更加繁忙了，既要喂牛，还要挤奶，卖牛奶，还要兼顾家里原有的好几亩庄稼地。卖牛奶这件事，起初父亲很是抵触，拉不下来脸去各个村庄转，而且还要吆喝。母亲看出了父亲的窘态而且也体恤父亲有腿伤。就自告奋勇地表示，由她负责去卖牛奶。自此无论刮风下雨，母亲都是推着那把自行车，一个村庄一个村庄地转着吆喝卖牛奶。

      最让我揪心的是，一到雨雪天气，农村的土路坑坑洼洼，全是泥泞，自己走起来都费事，可母亲还得推着自行车，自行车上还载着一大桶牛奶。每次雨雪天的放学路上，我看着那条被自行车碾压出来的车印，知道不会是别人，肯定是母亲路过时留下的，我就一路踩着这个印子走，果然就走到了家门口。一直以来那条车印似乎刻在了我的心底，直至今日回想起来，都隐隐生疼。

    家里最难熬的是奶牛买回来的两年以后，有一天好好的牛突然倒地，翻不起身了。而且，牛肚子里面还怀了牛仔。因为父母亲之前完全没有受过专业的奶牛喂养培训，他们也一时没了主意，只得跑去找镇上的兽医，兽医问了大概的症状，给了几副药让给牛喂上。谁知喂了药以后毫无起色，尝试了各种办法，终究都是徒劳。第一头奶牛就那样静静的离开了我们。父母亲经受了很大的打击，买这头牛当时花光了家里所有的积蓄，而且眼睁睁看着喂养了两年的牛就那样死去，对当时年轻的父母来说都是难以承受的痛苦。

      母亲自此像变了一个人，脾气非常暴躁。准确来说，母亲因受打击，精神上出现了一点问题。她不认识身边的人，别人跟她打招呼，她都会嘟囔着骂几句。甚至一度都会盯着我问，“你是谁啊？” 我当时被吓坏了。所幸的是，母亲竟然认识哥哥，而且在哥哥面前，她脾气又会莫名的温和很多。我当时上初中，特别担心母亲会一直这样下去，为了让她开心，我和哥哥主动去学着做饭，干家务，干农活，只要力所能及的，我们都抢着做。最后在亲朋邻里的帮衬下，家里算是度过了那个难关，而且无论发生什么，日子都要照常过，白天黑夜都不会因为痛苦难过而缩短，只是比以往更漫长，更难捱而已。但苦难终会过去，不是吗？母亲的状态随着时间的推移，加上她发现我和哥哥也能独当一面，虽然当时没有保护母亲的能力，却有保护的意愿，母亲也算是看到了希望，有了动力，渐渐地从阴影中走了出来，病情也一天天好转了。

    我觉得，她一直以来都习惯了对我们付出，她自己也觉得她有保护我们的能力，但当她认为的家里面唯一的支撑倒下的时候，她开始恐慌、自责、无措、无力、无助……那次的冲击来的太突然，远远超出了她当时的承受能力，终是被击垮了。她开始本能的将自己藏起来了。其实，越经历这样的事我越觉得，家里面最重要的支撑就是她和父亲。而且，父母亲曾经也是不经世事被保护着的孩子，虽然为人父母，也都在成长的路上。

      经此变故，母亲却并未放弃她的养牛事业，后面东拼西凑了些钱，重新买奶牛开始做生意。虽然家里的光景在后面几年好转了很多，但中途还是遇到了好几次不同程度的难关。只不过母亲每次都表现得很淡定，也都能从容扛过。生活终是将母亲打造成了一个女强人。其实，母亲是把自己给忘却了，那段岁月，她只知道她是个母亲，为了孩子会无所顾忌的一路向前。

      家里曾经发生的事情，让我当时心里滋生过一种想法，我和哥哥两人给父母带来了很大的负担，他们总想给我们更好的，所以他们一直都在努力，一直都很辛苦。就像贾玲在电影里说的，“如果不是因为我，我妈妈不会变成现在这个模样，如果我妈生的不是我，应该过得比现在幸福”。当时听到这段台词，瞬间泪流满面。

      这个世界上我们最亏欠且难以弥补的，就是父母。年少时，不懂父母的辛苦。等成年了，开始外出打拼事业，没有精力也没有时间照顾父母。等终于有机会想跟父母坐一起聊聊时，发现他们早已头发花白，带来的好多吃食，已经咬不动了。子欲养而亲不待，这是古人留给我们的警示。

      直至后来，哥哥成家立业后，不想父母太辛苦，而且希望母亲能进城帮忙照看侄子。母亲思量再三，就劝父亲卖掉了所有的奶牛，母亲的奶牛事业终于告一段落。我也终于不再记挂父母起早贪黑的辛苦。

      后来，母亲跟我说，等侄子侄女长大了，她要重新找个事做。我说，你这个年纪了，就安心待在家里休息，为啥非要那么辛苦呢，母亲说，她要趁她还能干动的时候找点事儿做，帮衬一下我和哥哥，而且她现在不干，以后就真的干不动了……我心底一阵酸楚，夹杂着愧疚，我仍是没做到让母亲安心无虞。而她就是万千母亲中的一个，她的人生全部付诸给了我们，就这样还觉得她能给孩子的远远不够。

      其实，最先给我说让我不要活的像她一样的人，就是母亲，而且这也是她给我说的最多的一句话。可我知道，我终究将成为和母亲一样的母亲角色，只是母亲一路走来，背负的太多，步履更加沉重，在母亲所承受的所有苦难面前，我是个名副其实的懦夫。而我也深知，不论我愿不愿意，母亲所给我的影响，我永远都摆脱不了，这些影响终将让我成为像她那样的人。