**致大爷：“你大妈已经不是你大妈了，你大爷永远是你大爷。” **
大爷无儿无女。
我帮大爷的老人机调时间时，无意中看到联系人，只有二侄子、三外甥女、大姐……唯独没有儿子闺女的称呼，而我在做饭的大妈那里也得到了印证。
那年大四，我和强哥被分到小村庄里的小学实习。晚上就在教室改装成的宿舍睡觉，里面有个经久不用的炕头，但火还可以烧，平常用来做饭。大爷一个人住在隔壁屋，里间有自来水管，我们每天早晨晚上各去打一桶水。
去的时候每每都能闻到一股酒味，有时候大爷会让你坐下，扯着嗓子和你说话，问问在学校怎么样，或者来了这里还适应不适应。更多时候使唤你做一些小事，比如修一下手机，或者拉灯的绳子断掉了，需要接一根新的。
手机自然是没有什么毛病的，无非是关机重启之后时间回到初始状态，需要重新调一下，有时候打了客服电话，才知道是没有话费了。大爷说没事儿，侄子会给充上。除此之外，大爷并没有让我两额外帮些别的，虽然大爷走路时需要用力撑着那根木头拐杖。
“蹬！蹬！蹬……”待我们课间休息时，会看到大爷从大门外走进来，一只手里拎着一瓶白酒，一只手拄着木头拐杖，因为残疾，大爷本就不高的身躯还要再佝偻一些，这样木拐可以多吃些力气。我从来不知道大爷是什么时候出门的。
村里只有一条街，我去过几次小卖铺买一些瓜子花生消遣，那里有很多人聚集着打牌，街的尽头有一处空旷，有时会摆着货摊，是村外的人拉着东西来卖。一辆车上只有一样菜或者水果，因为家里的原因，我知道这样的货通常都是卖不出去，这才要拉到街头叫卖，有时候也会下乡。
大爷出门就是来这里。和村里的人坐一会儿，在街边的石凳子上坐一会儿，听着录音机的音乐看村里的女人跳广场舞，在小卖铺里看着人打牌，有时候人多，没坐的地方，看见的人总会起身把自己的地方腾出来。等走的时候，拎上一瓶白酒，蹬！蹬……不一会儿便回来了，瞧见我们就打声招呼，进自己屋喝酒去了。
大爷并不和我们一起吃饭，有时候亲戚来了，会带些可以存放的食物，虽然也有做饭的家伙，但大爷经常只把旧饭菜热一热，锅里吃锅里洗，实在只图个省事。
强哥那天去打水，回来说大爷在煮肉，一屋子的香味。大妈虽然每天给我们做饭，在村里实在没有什么好吃的，甚至有时难以裹腹，听强哥一说，便觉有些嘴馋。过了一会儿，屋外传来越来越近的蹬蹬声，大爷推开门，手里端着一碗肉。
大爷话不多说，放下便要走，我两客气让坐一会儿，大爷只说别误了他的酒，改天一定要陪他喝几口。强哥取了筷子，我把碗挪到两人中间，却发现外沿有油，心里想着，大爷果然不是讲究干净的人，两根手指一搓，才发觉一点都不油腻，那分明是洗碗时未干的水。我几乎没有吃到什么肥肉，不禁赞叹一声，村里的猪养得真好。
我两也常趁大妈走了偷吃，无非是用火烧个土豆或者红薯，除此之外，在夜里并没有什么消遣了。
强哥睡得早，看着提前下载好的游戏视频不一会儿就响起了呼噜声。因为我英语四级还没过，假模作样地看会书，背会儿单词，一边用功，一边拿着手机聊天。强哥又看着手机睡着了，耳机里穿出嗯嗯啊啊的声音，我准备帮他关掉睡觉，可手机黑着屏放在一边，也没有软件在后台运行。
这声音越听越不对劲儿，不但寻不到来源，更勾起肚子里一股子邪火，我心里想到大爷和他屋子里的那台黑白小电视机。我知道有的老师比较出名，红遍大江南北，难不成这小村庄里也有她们的身影，再仔细听了听，我打算起身一探究竟。
出了门，窗户过去还是窗户，除了玻璃还是玻璃，这样过去怕是要被发现。挨着院墙有一处间隔，我可以绕一圈从背后过去，里屋虽然也是窗户，但只是放些杂物，我完全可以当做遮挡。
还没探头，那声音已经越来越清楚，我蹑手蹑脚，怕踩着什么东西发出声响。大爷没注意到我，直着身子坐在炕上，电视机连着DVD，靡靡之音就从里面传出来。我想起今天有人来看大爷，手里提着纸箱子，原来是来送看欧美大片的机器和碟。我退身回去，被一声扑通吓了一跳。一只臭野猫从院墙上跳下来钻进杂草里了，看样子还有另一只猫存在。回到屋子里，那声音一直在响，看了看强哥，我只觉着有些吵了。
第二天去打水，我才发现大爷还在躺着睡觉，男人阿，或许敌得过酒，但怎么也敌不过女人。
自从来到这里，隔段时间就能听见村里头放鞭炮的声音，村里老人多，这响声并不意味着有什么喜事，调皮的学生会嘟囔上一句，“又他妈死人了。”和学生熟了，有时他们会叫我们去看戏，说村里的谁谁家有钱，请的是大戏团。
我们一次也不曾去过，但也并不是觉着有什么顾忌，戏这个东西，我只敬它是国粹，却欣赏不了。大爷是每次都去的，这把年纪会被奉为坐上宾，同去的还有学校一位男老师，因为是村里的文化人，会被人请去大大小小地主持一些事。
有段时间鞭炮声三天两天地响，我怀疑起它的真假。但那位男老师又忙去了，让强哥帮忙上课，大爷也比平时出去得早一些，学生放学时约好了饭后几时集合。
厕所在操场，到了晚上我两一般都是出门对着树撒尿。起了一阵风，隔着夜我听到隐忍的噼里啪啦声，屋后养鸡场的粪味也跟着吹了过来，还有那只疯狗的吠叫，声音扯得还要比鞭炮再长久一些。隔壁屋子一团黑，大爷还没有回来，月映衬着路明晃晃地泛白，我想在村里走夜路也是无需担心的吧，只是有些凉了。
趁着天气好，大爷在晒被子，等我赶过去，已经不需要帮忙了，扫地、收拾旧东西、总觉着不像大爷平时的作风。大妈也发觉了异常，倒垃圾时提着嗓子问了一句，“刘老儿？今天咋好的打扫屋子里嘞？”
大爷没吭声，扔下一只棉靴在地上，弹起一阵儿灰，等刚要捡起来，嗖一下从靴筒里跑出一只老鼠，大爷差点摔个踉跄，举起另一只靴子就朝屋子里砸过去，结果碰到门脚，咚的一声响。老鼠没影了，门还颤颤巍巍晃着，大妈咯咯地笑起来，大爷骂了一句，“狗日的！”
直到我们离开时，也没陪大爷喝上一顿酒。大爷说，“酒肯定是欠下了，以后出息了，要回来看看。”
那天校长送我们回学校时，村里又响起一阵噼里啪啦，我和行李塞满在后座，只通过裂缝的后视镜看了一眼这个地方。
我迫不及待地前进，想离那声音远一点。
