我手机里有一张很老的彩色照片
我满脚泥，穿着略显肥大的灰色西服，母亲的红色外套也显得宽大，父亲的面容彼时还是个高冷气质的帅哥，妹妹穿的像个年画娃娃。这是我们家第一张全家福，已经二十几年了。
值得一提的是，拍照的地方，那是我们每年过年去外公家拜年的必经路口，再往里走，离外公家越近，我们家就被藏在了树林里。
我家到外公家大约6公里的路程。若步行，要翻过两座不算太高的山，穿过10几个小村庄，山路通常伴随着田埂，屋檐，那时候的农村是人烟稠密的。
一旦看到枣树变多，松树变少的时候，我就会知道我快到了。
我们也可以乘坐交通工具过去，在那时，唯一的交通工具便是河边的渡船了，摇摇晃晃的竟比走路的时间还长，还不如走路罢。那时候，是极少坐船的，坐船是要收费的，小孩五毛，大人一块，而那时候钱，哪怕是5毛钱也可能是一个举足轻重的数字。
那一条蜿蜒的山路上留下了我蹒跚学步的影子，回荡着这我咿呀学语的奶声奶气。兴许当年老爸来外公家里相亲时候也是走的这条路吧！
现在在想去走这条路，却再也走不通了，路还在那里，没人走的地方已经长满了杂草，有人走的地方杂草被割的像是刚理过的头发，无形中就更改了道路的走向了，怕是走进去，再也难得出来了。
俯瞰我们村像是一个平躺着放着的大钟，两旁郁郁葱葱的森林，树林两旁的土路在村庄的顶部汇合写出一个巨的“U”字，“U”型的顶部和双脚处各有一个水库。在村尾的看林小屋里边说话像是拿着巨大的喇叭跟全村宣誓似的。
那里地势高，不同季节里通常种西瓜、红薯、花生之类的作物。从田埂边拔出来的草根咬起来都有些清甜的味道，还有很多叫不出名字的野果，往山上走，穿过一片带刺的丛林会有一块裸露着沙地的平地，平地里升起一座半人高由水泥砌的三角形物体，小时候我们总以为那是外星人留下的稀奇建筑，后来才知道，那不过是一个废弃的信号塔而已。
野生柿子通常就长在这个位置，山里的其他地方也有，但这个秘密的地方的柿子是最为甘甜的，一到柿子成熟时，大家伙一窝蜂似的就抢光了野柿树上的果子，金黄的，软软的，也有的青亮亮的，硬邦邦的，这种放进米缸里储存个几天便也变成了金灿灿的了，吃的时候恨不得把皮也吃了。也有人猴急的把不那么软的给吃了，嘴巴的腔壁上像是被一层厚厚的水泥糊住了，这一天吃东西都分不出个酸甜苦辣来，只得回去多漱几次口，才可缓解。我们熟知山里各种野果的成熟时间，那才是乐园呀！
村里的老人说树林里是有鬼的，有一次谋伯晚上从外面回来经过山里，竟走了一晚上都走不出来，只得在草垛里睡一晚上，一早醒来竟发现睡在自己田里的稻跺边，回到村里告诉三叔说：“昨天在山里迷路了，怎么走都走不出来，还听到乌鸦叫，吓的我只得找个地方躲起来，一早醒来竟发现在自己家的稻田里。”
三叔母去跟小晴说：“昨天晚上谋伯在山里遇到鬼了，还被乌鸦啄烂了头，肯定是做了什么亏心事呢？”
小晴传给池塘边洗菜的花奶奶说：“昨天谋伯做了亏心事，走夜路是碰到鬼了。”
花奶奶碰到了放牛的大庆哥说：“昨天谋伯走山路，碰到鬼了，被乌鸦把脑袋都啄烂了呢，造孽呀，不知道做了什么亏心事呀。”
传来传去，也不知道是碰到了鬼呢，还是做了亏心事呢。村里的舆论导向往往是不可预知的，你永远也猜不到转述这件事的人，会缺失什么信息。
晚上在禾坪上看星星，突然听见两声深邃的鸟鸣，隔壁爷爷说，昨天晚上谋伯就是听到这个声音才迷路的，就在对面那个山里。到底是谁对谁错呢？我看着星星，也就在椅子上睡着了。
可是那山里有茶油树，管它哪里来的鬼，大白天的，鬼是不敢出来的。
茶油树可是个讨人喜欢的香饽饽。初春，沉寂了一冬的茶油树开始生出嫩叶，嫩绿色的叶子肥嘟嘟的，对着阳光看是半透明的，吃到嘴里是甘甜多汁的，想要吃到这么嫩的茶油树叶子，得掐准时间，过了，叶子就老了。早了，什么也吃不到。再过段时间，茶油树就该开出白色的花儿了，再后来，花落了，果子出来了，树林里油香四溢，捡到的果子到大队部的油坊里炸成了食用油，剩下的渣饼拌着人畜粪便拿去喂鱼，当作肥料施进稻田里。它的任何东西都被好好的利用了，像无私奉献的父母一样滋养着我们一村子老老小小。
松油是山上产量很少的东西，在松树干上破开一点树皮，等摘完野生板栗之后再回来就能看到松树干上流出了白色的乳液，像是乳白胶水般，滴坠的形状像是白色粘稠的泪水。松油可以用来点油灯、引火；松树的松针叶会用来做引火柴；松树的树皮可以烤出带有松香味的芋头或者红薯；松树的树干都架在我们的头顶，抵御着风霜雨雪。它也像父母一样，无私的奉献着自己的一切，滋养着我们一村子的老老小小。
村子的中间也有口大池塘，它承包了我们的洗衣，洗澡，游泳，养鱼，灌溉，蓄水，吵架等诸多功能。这并不是我们专用的，还有各家各户的牛，狗，鸭子，鹅，也拥有着这个池塘，大水牛在有水草的地方洗澡，我们在有码头的地方洗澡，大水牛“哞”的叫一声，我也“哞”的叫一声，它甚至还会识趣的摇一摇它的大耳朵，溅起的水花盖住了码头这边的欢笑。夏天的池塘热热闹闹，池塘边枣树上知了叽叽喳喳的也热热闹闹，池塘里安静了，村子也就睡了。
这10年里，我都觉得村子一直都是这样清静祥和的存在着。依然可以在稻田边的露天水井里掬一捧清水沁润我嘶哑的喉咙。只是时间经过了我的村庄，她便蒙上了尘土，她的发髻牵上了蛛丝，她的衣裳掉了颜色，她的怀抱里，只抱着她养育的跟她呆的时间最长的老人们，她的泪水浑浊了，但却在腰上绑上了一根亮晃晃的水泥腰带。她像孩子一样在我面前转着圈且问道，孩子，我带这条腰带，好看吗？原来的泥泞小道变成了水泥马路，好像是盖住了一个村子的灵魂了似的。
她还在那里，人多了，热热闹闹的，人少了也就冷冷清清的，也不关她的事；她还在那里，池塘见底了也就见底了，虫草鱼虾喜欢去哪儿就去哪儿吧，她也管不了了；她还在那里，松树被砍了，露出了山头那就露出山头吧，她也只是看着；她还在那里，牛住的牛栏空了，鸡睡的鸡舍空了，人住的房子也都空了，房子确实越盖越亮堂了；她还在那里；水泥马路像是砍在了腰上，又相聚的人们在马路上走走看看，指指点点，说，谋伯再也不会在对面上迷路了，现在都没有树了，大家都笑了，她，也笑了。
