女孩米歇尔和男孩康拉德于2012年相爱。
两人的住处相隔不过1公里车程，在相爱的两年间，却只见了区区5面。
但同样是在这两年间，两人互相发的短信、邮件、社交软件聊天记录，加起来超过6万条。
2014年7月12日晚，两人最后的短信纪录，米歇尔发给康拉德的：
我觉得现在是时候动手了
没关系，害怕也很正常
毕竟，你是要去死
此时的康拉德正坐在自己的皮卡车中，在车厢中注满了致命的一氧化碳。
无色、无臭、无刺激性的一氧化碳随着呼吸的节奏进入体内，康拉德开始头痛、无力、眩晕、呼吸困难，他很害怕，下车给米歇尔打了最后一个电话。
米歇尔命令康拉德回到车厢。
接下来的20分钟内，电话一直保持畅通——
米歇尔听到了康拉德痛苦的呼喊、听到了康拉德的最后呼吸。
然后，安静地挂掉了电话。
对康拉德而言，“我爱你”成了最可怕的诅咒，因为米歇尔跟他说：
我爱你。你死了之后就能获得幸福和自由。
这起当年轰动美国的命案，又称“短信杀人事件”，最近，HBO把事件搬上了电视——
我爱你，现在去死吧
I Love You, Now Die
这一部跟《塔瓦家命案》、《谁杀了加勒特·菲利普斯》并称HBO纪录片三部曲，有机会我们挨个聊
01
案发当天，康拉德的手机已经没电关机了，在当时看来，没有什么大必要再去检查手机了。
毕竟这是一起确凿无疑的“自杀案”，康拉德的死亡现场没有任何其他人的轨迹，也没有任何反抗的痕迹。
直到事隔几个月后，工作职责是检查“有人过早离世案件卷宗”的一名警官，无意中看到本案记录时的一点好奇：
为什么一个如此年轻的人，会想到自杀？
警官当时心想：如今，人们的生活都会在他们的手机里有所体现。能不能在康拉德的手机里，找到他自杀的原因？
然后他打开了手机，开始检查康拉德生前的短信，这也是“米歇尔”的名字第一次跟本案联系在一起。
用警官的话来说就是：
令人非常不安。
警官立刻明白了，这些短信其实就是在鼓励康拉德自杀。
不对，警官想了想，重新说：几乎是命令康拉德去自杀。
米歇尔：你只需要照你之前说的去做就可以了
康拉德：好，我今天就动手
米歇尔：答应我
康拉德：我答应你，宝贝
康拉德：我现在就动手
米歇尔：现在马上吗？
康拉德：我该去哪里？
米歇尔：你不能食言，随便找一个安静的停车场吧
还没看完短信，警官就立刻联系了检察官，告诉了手机中的新发现，并重启了调查。
这些没有体温的短信，还原了一段从炽热到冰冷的恋情。
2014年2月，康拉德一家到温暖的佛罗里达过冬，他们的姑奶奶跟米歇尔爷爷奶奶是朋友，在一次聚会上，老人们介绍了两个年轻人认识。
当天其实并没发生什么，双方的家人也不知道后来发生了什么，康拉德的妹妹事发前仅仅知道，哥哥和米歇尔曾经一起出去骑过车——
两人的交流，仅仅局限在小小的手机屏幕上，无人知晓。
米歇尔：我就是那时候爱上你的
康拉德：哈哈哈你那么早就爱上我了么
米歇尔：我记得你问我有没有男朋友哈哈，你很喜欢我
米歇尔：你还记得后来我们骑车去海滩了么
康拉德：我都记得哈哈哈
就像两个正常的沙雕青年的普通爱情，满屏幕都是哈哈哈。
唯一的问题是，康拉德有抑郁症。
因为抑郁症，给自己打上了深深的心结
在康拉德手机和电脑的搜索纪录中，有数百条有关与“自杀”有关的纪录。
与米歇尔的聊天内容中，也偶尔嵌入了类似的信息。有时候康拉德甚至会给米歇尔发套索、枪支之类的图片。
康拉德的家人们当然愤怒：当你爱的人想要自杀时，你应该做的是帮他，而不是帮他自杀！
可惜，康拉德最后的救命稻草，是米歇尔。
米歇尔不仅不劝阻他自杀，反而会热情地跟他讨论怎么自杀。
有没有好奇，就这么区区几千条短信，就能给一个18岁的成年男子洗脑、让他真的去死？
检方把米歇尔送上法庭时，她的辩护律师也辩称：
当一个人说“你去死吧”，就好像有人要跳桥了，如果我说“跳下去，不跳我就杀了你”，“不跳我就杀了你”作为威胁，这是犯罪；但如果我只是说“跳下去”，这并不违法。
是啊，米歇尔又不在现场，也没有威胁康拉德，隔着一小时车程的一通电话，就真的能杀死康拉德？
漂亮的辩护。
但检方律师找到了这句话的漏洞：威胁并不是最可怕的，真正可怕的，是爱。
说他有自主意志
当然，我们都有一定程度上的自主意志
但因此说“他完全可以无视米歇尔”的论调，过度简化了实际情况
在“你为什么还没有自杀”以及类似的内容之外
还有表达爱意的句子
米歇尔怂恿康拉德自杀的利刃，总是包裹着“我爱你”的糖衣。
康拉德：我想让你握着我的手陪我走向终点
米歇尔：我会握着你的手和你一同哭泣，告诉你我爱你
康拉德是个孤独的抑郁症患者，他有社交困难症。
周围的一起仿佛都跟他无关，他主观意识到了自己需要在社交场合更加主动、竭尽可能地加入谈话。
但他的尝试，完全没用，“我完全被社交焦虑障碍控制了”。
米歇尔是唯一那个愿意跟他交流的人——
没人想跟他聊自杀，但米歇尔愿意。
他们会在短信上热烈地讨论：上吊、跳楼、用刀捅……
不擅长社交的康拉德自己都不好意思了：
你这么理解我，我都不知道是好是坏
直到米歇尔送出了一柄温柔的刀子：
爱让你即使死了也还活着
然后就是7月12日的那个夜晚。
被一氧化碳呛到不舒服的康拉德下车给米歇尔打电话，通话的最后，她告诉他：GET BACK IN（回车里去）。
安安静静的停车场中，一个年轻人像是夜晚一样死去了。
短信内容让办案警官毛骨悚然，一句话脱口而出：
如果不是米歇尔，康拉德今天还活着。
02
案情一经曝光，立刻引起轩然大波。
当初办案警官在找到米歇尔之前，还在想，“米歇尔·卡特是何方神圣”。
一个教唆杀人的邪教组织头目？一个躲在网上的阴暗混球？
连他们自己都没想到，找米歇尔竟然如此简单，简单到他们出现在米歇尔本人面前时，她竟然还在校园里安安静静地上课。
越来越多令大众厌恶甚至作呕的事情，陆续被披露出来。
在康拉德死亡大约1小时后，米歇尔就给他妹妹发了短信：
不知道你是否还记得我
我又在跟你哥哥约会了，哈哈
事发第二天，米歇尔继续给康拉德妹妹发信息询问：
米歇尔：找到他了么？
妹妹：还没。
米歇尔：好吧，保持乐观，随时联系
米歇尔甚至还跑来安慰康拉德的家人：
如果你需要的话可以和我聊
我希望尽最大的努力帮助你和你的家人渡过艰难时期
康拉德妈妈现在最后悔的，就是当时没看破米歇尔的话，她还以为米歇尔是多关心自己儿子才能说出这些话，她甚至反过来安慰米歇尔：
我很庆幸，你能出现在我儿子的生命里。
康拉德妈妈当时真的以为米歇尔是“非常、非常好的人，热情又那么有爱心”。
但她现在只剩下痛心：
谁会想到呢？
谁又能想到呢？
而且，在康拉德死亡时，米歇尔还在跟别人聊天——
同一部手机，一边在用短信命令康拉德自杀。一边在跟朋友说男朋友失踪了，可能已经死了，然后一个劲地自责。
在大众看来，这个小娘们儿就是在用康拉德的死，换取别人对她的关注：
听到这个消息，发现他们现在开始关注她（米歇尔）了
她必须让谎言成为现实
遗憾的是，在短信被披露出来之前，米歇尔大获成功，她成了一个“伤心欲绝的女朋友”——
每天在自己的脸书和推特上写自己有多想念康拉德。
可能是怕她太伤心吧，同情和关注，一夜之前向米歇尔涌来。
那些平时不怎么关注米歇尔的同学们，纷纷跑到她家里上门安慰。
有一位同学在法庭上坦言自己为什么去探望米歇尔：
我平时跟她只是校内情谊，在校外并没有什么接触。
如果是平时的话，我不会去她家里陪着她之类的。
我觉得如果是我经历了这样的事，我可能会需要有人陪着。
她需要安慰。
在前所未有的关注下，米歇尔顺势举办了一场棒球比赛，旨在为心理健康普及和活动募集资金——
在她自己住的镇上，而不是康拉德家的小镇。
康拉德生前的朋友问过米歇尔：为什么不在他家附近办比赛，而在你家那边办？
米歇尔回应的说法是：
我不认识你们那边的人。
比赛必须在我们这边办。
因为这是我的主意，我决定在这里办哈哈。
米歇尔在人群的簇拥中，笑得很灿烂。
可想而知，知道了这些后续的民众有多愤怒。
街边老太太时隔三年还记得本案，坐在自己的车里破口大骂。
采访中有人气得“恨不能立刻冲上去撕掉她的脸”。
新闻评论员Nancy Grace在节目中都没忍住说脏话，一遍遍反复播放米歇尔在法庭上的表情：
米歇尔是罪人，仿佛毫无疑问了。
法庭也是这么判决的嘛：
现作出裁决……你有罪
但就这么简单的话，HBO也不用大费周章拍成纪录片了。
在纪录片还没正式开始之前，就有提示：
每个案件背后，都有故事。
短信杀人案。
案情不复杂、办案也没什么难度，但它就像个甜甜圈——
周围是大众希望看到的糖霜，轻松服用，迅速愤怒。
但甜甜圈的中间，是尚未被填补起来的巨大孔洞：
康拉德为什么要自杀？
以及。
米歇尔为什么劝他自杀？
03
当纪录片倒推时，你会发现警官的那句话“如果不是米歇尔，康拉德今天还活着”，未必正确。
先看康拉德。
父母离婚之后，他一直跟爸爸住在一起。警方不是第一次跟他家打交道了，上一次是……
逮捕他爸。而且是康拉德自己报的警。
他把我按倒在地，揍得我无法起身，他女朋友还在旁边，说我是个废物。
验伤报告显示，康拉德当时被打出了脑震荡。
一般人可能觉得，在他死后，爸爸应该会泪流满脸、悔不当初。
嗯。
泪流满面是有的，回忆起儿子的生平，他爸就没忍住眼泪汪汪。
但被问到家暴时，他却这么回应：
如果那天的事重来，我还会再打一次。
粗暴的家庭管教，再加上社交障碍，康拉德很久之前就身患抑郁症。他开始服用一些精神药物来抗抑郁。
其中一种，西酞普兰。副作用，是能直接导致自杀观念行为和冲动出现的风险增大。
在“短信杀人案”之前，康拉德已经至少4次尝试自杀。
更可怕的是，被邀请来协助调查的专家发现——
米歇尔也在服用精神类药物。
他们不是苦命鸳鸯，他们是苦药鸳鸯啊
就在案发的2014年，米歇尔已经服用了3年的百忧解——
这极大地增加了她的自杀倾向。
而更可怕的是，2012年就因为自杀进过精神病院的小康，状况其实比米歇尔要严重得多——
他喜欢玩“狼来了”式的假自杀，好让女孩离不开他。
康拉德：我只想让你知道的，如果我没有回你短信，这就是原因
米歇尔：求你了，快回我信息
他俩的聊天记录，与其说是米歇尔教唆康拉德自杀，倒不如说是康拉德在教米歇尔如何快速、无痛的抵达死亡。
康拉德：泰诺的死亡率只有2%，如果我要过量服药，得吃安眠药
米歇尔：亲爱的，我的天，我不知道
短信一开始，米歇尔还在劝康拉德去心理医院、做咨询。
调查越深入，真相仿佛越不简单。
到底是什么让米歇尔一脚踩上不归路，从“我要帮他活下来”转变成“我要帮他去死”？
答案，似乎是康拉德本人。
在长达一年半的时间里，康拉德都在不断地说服她：死亡，才是他真心想要的结局。
他甚至试过用这段感情来作为要挟：
我唯一会讨厌你的理由，就是你把这件事告诉别人，听明白了吗。
她服从了，把自己视作男孩唯一的支撑。
而米歇尔也没有任何朋友。
从没有人约她周末出去玩，她邀请别人吧，别人总是用各种理由搪塞。
在案件之前，米歇尔为了“骗”大家的同情，虚构了跟一位同学的女同恋情“我对她执念太深，我不知道怎么停下来，我听到每首情歌想的都是她”。
康拉德何尝不是米歇尔的救命稻草？
于是，她开始积极地为对方搜集各种自杀办法。
我就希望你最终能开心，特别特别开心
终于，康拉德成功地给自己设定了一个人型自杀提醒器。
365天工作，24小时无休。
每天每天，米歇尔都在催促他，今天呢？今天是不是该做了？
这时的她，显然已经半疯——
脑子全是要帮助康拉德从无尽的痛苦中解脱，真心觉得对方多活一天，就是多熬一日，长痛不如短痛。
到了这时，两人的对话中，其实已经出现了两个维度。
一个维度，是一个可怕的社会事件，一个男孩在无时不刻谋划着自杀。
而另一个维度呢？
是一个浪漫的爱情悲剧，一个女孩深深地陷入了爱恋，“爱他爱到愿意杀死他”。
这两个人的故事根深叶茂，又紧紧地相互纠缠。
让所有想深入其中的人，脑子都搅成了团。
她病得不轻，他也一样。
她只想要爱，他只想要死。
法律又一次，在裁决谁对谁错时无解了——
即便米歇尔被判刑的裁决，法律实践了正义，但它一如既往的没办法判定对错。
是康拉德错了？
是米歇尔错了？
一位跟踪了全程的记者说：
人们会把发短信当做跟脑袋里的声音聊天
几乎像是一种内在幻觉
在你心里，你真的在与这些角色互动
但却没有真正在意识或理性的层面上理解他们
我们只能把“短信杀人案”归类为有两个受害者的悲剧——
他们都忘了，真实交往的感受尺度，往往与虚拟社交有所不同；他们错误地以为网络上的迎合，抵得上现实中的一次拥抱。
但制造悲剧的并不是科技。
别忘了，康拉德和米歇尔，两个不善言辞有社交障碍的人，是怎么拥抱在一起，温驯地走进这场悲剧的？
很简单。
就是第一次有人跟他们说：
你值得像你爱别人那样被爱。
