在纽瓦克机场候机，大脑中想想并不是那么久远的经历，却怎的也无法忆起那天腿上、手上、身上是怎样的感受。只是模糊地记得肩上的双肩包怎的也放不下来，沉甸甸地，一直在肩头落着。只是觉得，两眼前每闪过一个白肤金发的旅人，眼皮的热意便更滚烫几分。重重地，也压在心头；灼热地，更烧在心间。
初到时，觉得校园中总缺少些书生气。与小镇似有似无的界限，冲淡了本应有的几分思乡，只是甜品店里、点餐牌上略显突兀的字母文字使人落寞，其余大抵无二致。这小镇的历史风貌保存完好，走在无甚修饰的朴素乡路上，偶尔看到几匹小马拉着车，车上的旅客大多肤色各异，有说有笑地，在尘土里远去，又在乡土气中萦绕不前。路两旁植着不知名的树，虽叫不上名来，但总有些亲切，在赤红色的砖瓦中翻飞着深绿，或许也有浅黄，不过屋前窥不得全貌。那傍晚的微风拂过时能翻出几飞绿光，浅浅地，在深绿色的草地中不示弱地向上。直到深夜坐在窗前时，月光才拂起薄纱。窗前的草地上淡淡地笼着那一聚白茫，此时抬头望天，故乡的月与异国的夜，似乎也没有了那一层浅浅的薄纱。遂沉沉睡去。
之后的时日里，与草、林等相交甚深，体验却不甚欢畅。七月的弗吉尼亚似乎格外受到骄阳青睐，没过脚踝的青草覆着地面，脚踩上去，那热量便顺着两腿攀上来。青草中也藏着雨浸润过后的水珠，太阳蒸不走，风吹不动，人踩上去便带走。于是过了一片翠绿，只留了一片绿。阳光有时也打进树林，并非是星星点点地，是一片又一片地。透过深绿的树叶而下的，便不再是阳光，而是几束不甚明朗的浅黄，照着青葱的地面也带了几分热忱。大多数时候，我们就停在草与水间不前，听着历史遗留在风里的声响，倏地带过热意，又把那声响丢在了水里，不知漂去了哪里的人家。
我格外享受在车中旅行的光阴，许是因为物与物间的界限不够清晰，抑或是我捕捉到其踪影前便被甩在了后面。高速公路是不分国界的，路两旁匆匆掠过的树影哪里都一样，绿得匆匆忙忙，转眼间只留下了铁灰色的路面，和远处即将掠过的新绿。有时在车上看得见河，河静谧，但也匆忙。弗吉尼亚大片的河水无甚波澜，半晌也难有涟漪；飞鸟带过轻风，只泛起几浪水花，而后便又溺在柔波里。往返几趟后，我便热衷于寻觅源头，可总不见有所获。那陈静透明的河水在某处分了几路没进半人高的植被里，蜿蜒少许便凝在那看也看不见的路旁，只得放弃，别无他法。在车上时，容不得犹豫，更纳不下决绝，于是心情便上涨些许。
此篇并非是游记，记录多为所感而非所闻。在芝加哥的机场候机时想过要写，但终是提不起笔，讲不出此行如何如何，遂弃之。而今再写，却也无门妙笔生莲。但今时今日之我有别于往昔，旅行时走马观花式着眼过的景物，多多少少影响着、塑造着如今无门自释的我。何种方法不得而知，或以其深远，或以其肤浅。但我从那里带走了一些东西，一些再也还不回去的东西。我讲不出是怎样的东西，也许就像在芝加哥机场候机时，那一对刚刚着陆的华人夫妇，背着沉重的双肩包，以怀揣热意的眼神，从我这里搜刮着那样我刚刚带走的东西；而我越往登机口靠近，那东西离我就越远，不知是不是以怎样的形式到了那对夫妇的手中，总之我不太能感知到其存在。腿不行，手不行，身体也不行。
