好的科幻片，需要完全打破以人类为本位的思维模式，呈现和人类运行完全不同的操作系统，这才让人觉得过瘾和颤栗。从这个标准来看，《星际穿越》、《三体》就是我心目中最好的科幻电影和科幻小说。而最近上映的《Arrival》则是最好的科幻文艺片。
整部电影用了环形叙事结构，女主能感知未来，她在电影中的使命是作为语言学家，解析出外星人造访地球的目的。最后的结论是外星人是人类的好伙伴，他们此行是善意之行，只是为了3000年，地球人帮助其渡过危机。
这样的设想从科幻层面是略显寡淡的。但是这并不妨碍它讲了一个好故事，科幻只是这部电影的外衣而已，内核还是导演丹尼斯·维伦纽瓦所擅长的人性和人生。
《Arrival》里说，和你并肩站在外星人面前的那个人，是你未来的丈夫，你们还会诞生个女儿。它还说在未来的某一天，丈夫会离开你，然后是女儿的猝然病逝，留下你独立承担。而这一切在开始之前，你都已经洞悉。
我们所拥有的认知是，先有因再有果，拥有选择目的地的自由意志，要做的是努力走对每一步做对每一次选择。就像唐僧西天取经，向西而行，经历了九九八十一难，终能取得经书。即使对于大多数不能到达预期目的地人来说，他们宁可把原因归结于过程中的选择错判，而不是终点早就被预设了。没有人愿意承认，我们的一生是在跟着上帝预设的剧本走。而电影比这更残酷，女主对未来发生的一切悲剧都早有洞悉。这是一种宿命注定的悲伤，你无力挣脱。
让人悲伤的并非是擦肩而过，或者不曾遇见。也不是走了几百万光年终于抵达你的面前，却不能再前进半步。而是你知道，再往前一步，会有美好发生，但之后就是无可避免的悲剧。这一步，迈与不迈，都是太过艰辛的选择。如果有的选，你是否会让一切止步于此。这样，不会有眼神中溢出的怦然心动，新生命降临带来的无与伦比的幸福感，那些美好到不似真实的时光，以及随后命中注定倾泻而下的悲伤。
然而，
结局的定义是什么？岁月长河中，每一刻都是独立的，都是当下的结局。这一刻的终点是下一刻的起点。如此生生不息。
这一刻的结局并不重要。重要的是在此之前的每一个独立的终点，不论是夜幕下他向你诉衷情，融融月光下他问你想要个孩子吗，还是攥着拳头呱呱坠地的新生儿，你都坚定的选择了move on。
这就是为什么我觉得《Arrival》是最佳科幻文艺片的原因。后来和一些朋友聊到这部电影，都会聊到的一个话题是，如果你是女主，你会如何选择。所有参与这个话题讨论的人都给了毋庸置疑的肯定答案，都坚信，如果身处那个地步，再艰难也会如女主一样move on。 包括我自己。
但是语言终究是太容易作伪的东西，你没有走到对方那个地步，是永远不可能知道自己会做什么样的抉择。比如说男主的离去，也许是早已预设路径，但也是当人在面对生命中不能承受之痛（女儿在25岁会病逝这一注定结局），会选择逃避的本能反应。
只是觉得，若是男主能一直守护在女主身边，和她一起面对女儿早早离逝的残酷，就如当年他们并肩站在敌友难辨的外星人面前，是不是将成为势不可挡的忧伤下，细碎纷扬的几丝暖意呢？
