装修风格简洁的11栋报告厅。

诺大的投影器。

报告厅里的清一色穿着正装的人。

距离换届已经过去了快半个月，换届后的一个重要活动，就是准备暑期的三下乡。

各学院团委都在宿舍楼下的生活街摆起了摊位，换届后外语团委的男生少得可怜，被称为“国宝”，其余的女生都把自己逼成了男生，搬搬抬抬是不在话下了。

“你今天不去你们学院的摊位吗？”

“不用去了呀，我们部门的就去前面两天。”

“你这样不行的啊，好歹也是主任，怎么不好好尽责呢。”

“……”

“我饭卡没钱了，不知道怎么吃饭。”

“我等下去找你，和你一起吃饭？”

“恩，好。”

她有时候也想不懂他们这样算是什么状态，像情侣吗，可是又没有名份，不像情侣吗，可是现在说的这些话，做的这些事，跟情侣又有什么差异吗。

6点的餐厅，款式老旧的深绿色吊扇，刚刚打完篮球的男生大汗淋漓，额头上还挂着汗珠。

“诶，小时代4上映了诶。”女生手机翻阅着电影院的公众号。

“恩，我知道。我还蛮想看的，我挺喜欢那本书。”

“那我们一起去看好不好？”

“恩。”

时珉本人对于这本书并不太感冒，但是坚持看完这个系列的电影对于她来说却有着独特的意义。

第一和第二部她是和初恋男朋友看的，第三部是和高三暑假的时候的第二个男朋友看的，第四部，恩，她希望和她第三个男朋友看。

为好好对待这次正式的约会，她兴奋得早上6点多就醒来，磨磨蹭蹭地复习一下，10点多的时候就开始准备化妆，唔，她眉毛化得不太好就没有化了，特意涂了妈妈给她买的美宝莲，是豆沙色。

去的是熙和家的小镇，小镇的中心商场离学校的车程比较远，看电影之前还有时间，他们先去餐厅吃饭，再走去乐购买了些东西。

结账的时候她在补妆，准备涂唇膏，但是他发现她嘴唇掉皮，很自然地拿出一张纸巾轻轻地帮她拭去死皮。恩，她感觉站在一旁等他们付账的服务员好像翻了个白眼。

熙和的钱包放在了女生的牛仔单肩包里，单肩包放在了她的右侧，他座在了她的左侧。但是他没有绕过女生拿过单肩包，反而是用了一种把女生抱在怀里的姿势去翻她的包拿自己的钱包。

一路上，时珉很自然地挽着他的手。

走到卖米的货架的时候，时珉聊起自己家乡有一种油粘米很出名，熙和弯下腰去看那一袋袋米的生产地，挽着男生的手自然地滑落，时珉有一瞬间的失落。

“诶？都不是你们家乡生产的啊。”

“唔，用了那个地方的名字吧。”

“应该吧，不知道诶。”女生的右手手心突然传来一丝温度。

心脏突然漏了一拍，整个人都好像僵住了，时珉用了好几秒才反应过来现在这个情况用一个词来形容是叫做“牵手”。

整场电影看下来，她也记不住看了些什么。只记得虽然两个人身高差不大，靠着男生的头有点酸，电影散场的时候，他在说今天有一个朋友生日，等下可能要她自己坐车回学校，他在纠结。

她记得，他在纠结的是好像转过了头来，她的额头好像被什么轻轻碰了一下。也许是她的错觉，也许是一个吻。

电影散场的时候，走的那条通道出乎意外的简陋，突然其来的阳光有点刺眼，她没注意到脚下，踉跄了一下，男生马上扶住她。

天色已渐渐变暗，公交车站在商场的对面，商场玻璃窗透出来的灯光，琳琅满目的商品，车水马龙的马路。闷热的7月，头上还是不断冒着汗。

“你看你，满头汗。”自然地拿出纸巾，自然地给女生拭去额头上的汗珠。

“你不是，有洁癖的吗？”人设好像不是这样子的。

“啧啧啧，”停顿了一下，“我对着你还洁癖，这样还得了？”

“……”

将近四十分钟的车程，时珉有点犯困，挽着熙和的手就这样靠着他的肩膀睡了一下。

朦胧中因为司机的驾驶，头好几次因为惯性要往前仰去，却被男生的手轻轻地托着，让她更好地靠着他的肩膀。

朦胧中，还被亲了两次额头。

朦胧中。

回学校后走的是环湖路，时珉安静地听着男生絮絮叨叨。

“你都不知道第一次见的时候，我真的觉得另外那个女生比你更可爱，你一来就好像大姐大的样子，人家让你对队旗的设计提一下意见，你马上就说这里不好那里不好，我靠，你也不想想你见面会都没有来开，会议结束了才来。”

“我真的没有想到现在会和你在一起，以前对你的印象真的不怎么好……”

她突然觉得，这个牵着她手的人，有点陌生。

模样依旧是皮肤黝黑，戴着眼镜，身高175。可是她敏感地察觉到，有些地方一样了。

她好像从来都没有真正地了解过他，他不仅仅是自己想象中的那样，他也有自己的喜怒哀乐，有自己的见解，为了表面上的和睦，一直都没有把自己内心真正的想法说出来过。

她觉得自己的指尖，有点凉。

回宿舍后，她跟自己的表姐聊了一下这件事。

表姐只是给了一句，“他有没有跟你表白？”

“没……有……可是我们现在这样表不表白都没差。”她在找借口说服别人。

“没有表白就不算是真正在一起，你自己想吧。”

犹豫了一下，她还是发了条微信给他。

“我说，你好像从来都没有跟我表白。”

“我并没有打算表白。”眼泪一下就涌到眼眶。

“那，没有表白就不算是在一起。”

“恩。”

“我头有点痛，不聊了，你早点休息吧。”

“恩。”是不是她不好呢，这样逼他。

她不记得那一天，她座在楼梯哭了多久，她哭得额头皱在一团，好像怎么都没有办法舒展开。

这是第一次为了他，哭成这样。

第一次。