文｜若水

世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。

——东野圭吾（日本推理小说家）

看了张涛导演的剧情片《喜丧》，脑中浮现上面这句话。镜头里竟有如此真实的故事，像发生在你我身边的真人真事。

山东枣庄某山村，86岁的林郭氏中风后行动不便，要住养老院的前夜，她喝鼠药自尽。

她这一生，虽然养育了4男2女共6个孩子，但家家有本难念的经，多养一个老人似乎是一件棘手事，住养老院成了不二选择。在等待养老院床位的日子里，老人去几个子女家轮住，受尽白眼奚落，喝药自尽。

真应了那句话“生病是一面照妖镜。子女是否真正孝顺，一场生病见分晓。”

1，老人生病，养老院是不二选择

丈夫去世时，林郭氏35岁，最大的孩子13岁，小的9个月。很少有男人愿意养6个别人的孩子，对于林郭氏来说，“带孩改嫁”这条路行显然不行。可是，留下孩子独自走，当娘的实在不忍。最终，她决定做寡妇，拉扯这6个孩子。

这一决定，注定一辈子尝尽辛酸苦辣。

孩子们长大，像小鸟一样飞离老宅，成家立业。大儿子和大女儿虽始终未露面，但常寄钱来；二儿子是山村小学教师，虽工资不高，却也受人尊敬；三儿子在县城做生意，开小车住楼房；小女儿靠摊煎饼为生，日子辛苦却也还行；四儿子在外打工，不知死活，音信全无。

曾经欢声笑语的老宅，只剩下风烛残年的老人和十二三岁的孙儿小道。祖孙俩守着老宅，小道上学，老人听书看戏做鞋垫，日子倒也平静，直到老人中风。

老人第一次发病后，老二老三和小女儿齐聚老宅，不是商量看病，而是说服老人接受养老院。

“娘，你还是去吧，在家谁照顾你呀？”

“娘，你还记得疯大娘吧，自己死家了，好几天才发现，生蛆了。”

“敬老院，钱也交了表也填了，娘，你看着办！”

轻松的好日子没过几天，谁叫咱生病呢？无奈，一个萝卜一个坑，便宜的养老院床位紧张，只能等一位将死的胡奶奶腾出床位。

进养老院前，老人提出去3个子女家轮住，子女虽不甘不愿，却也遂了老人心。老人就这样，带上菩萨像开始挨家住的日子。

2，生活不易，面对嫌弃谩骂，老人选择理解

第一站去老宅附近的二儿子家。

二儿媳端茶倒水，好不热情，可这背后打的却是老宅的算盘。

二儿子家孩子多经济差，全靠老二那点工资和种庄稼过日子，日子磕巴。

眼下，二儿子家得给小儿子翻盖新屋，可老两口住哪是个问题。二儿媳撺掇老公：“马上到春天，得把小三的屋盖上，你去跟你娘商量，怎么办？”老人以“（孙子）小道总得有个落脚窝”为由，拒绝了。

二儿媳态度瞬间改变，言行举止对老人充满嫌弃憎恶。

孙子小道想去上海找亲妈，他想偷电动车换路费，被抓。这下更惹怒了二儿媳。饭桌上，她把老人的碗放得声响，当着一家人面直言不讳骂开来，“老的还没伺候完，小的就在外面作恶！小小孩不学好，想干嘛。”

老人不便住了，她该换站到三儿子家。儿媳这样作践嫌弃老人，老人并不恨她，也许太穷了，孙子多，儿媳也很累，毕竟儿媳也是60多的老人了。

临行前，心疼儿媳的老人，将老宅钥匙给了她，“给你钥匙，我儿，盖屋要小心，别累着。”

3，被冷漠、区别对待的感觉，像块被丢弃的抹布

一进三儿子家，儿媳扔过来一双早已准备好的拖鞋，“妈，换上吧。”儿媳早已为老人准备了专用品：沙发上专用的坐垫、吃饭时专用的碗筷、睡觉时专用的铺盖。老人带来的铺盖卷反倒成了多余，“把咱娘的东西放储藏室吧，咱家铺的盖的都有。”

在三儿子家，老人的日子同样难过。

老人默默忍着，冷眼旁观，一声不吭。

孙女平平将父母的言行看在眼里，她认为奶奶足够无私，生一大帮孩子，到头却被扔进养老院不管不顾，实在心寒。孙女孝顺奶奶，给奶奶洗头，陪她拉呱，但奶奶的话却将她去外面看世界的想法，转化成行动。

孙女：“奶奶，俺爸怎么离开张庄了？

奶奶：“儿大不由娘...在家种那二亩地有啥出息，心野了，让他去外面瞅瞅这个世界吧。”

第天一早，孙女不辞而别，离家出走。

儿媳将女儿出走的责任推到老人身上，并撂下狠话“孩子要有个三长两短，我找你算账。”三儿子说，“她老糊涂了，跟她计较啥。”老人一声不吭，她跪拜菩萨，“保佑平平，平平安安。”

才几天功夫，三儿子家也呆不下了，她被送到小女儿家。等不及老人出门，儿媳便收拾了老人用过的碗筷，铺盖，拖鞋等，一并扔在垃圾存放处。

4，她对女儿说，“我这趟来得不孬，我该走了”

在小女儿家，老人过了几天没有嫌弃，没有色难的舒心日子。

每天一早，女儿风雨无阻出去摊煎饼卖钱，钱是辛辛苦苦一点点赚来的。白天，女婿守着小卖部做生意，晚上，这里却是一家人逼仄的住处，生活何曾容易？

老人又犯病了，这一次神经出了问题，总会控制不住傻笑，医生说得了笑病。在最悲伤难受时，老人嘿嘿嘿笑个不停。女儿照顾老人，耽误不少生意，本来不厚的家底更加困难。

养老院依旧没有空位。

女儿去找二哥，想让两个哥哥分摊治疗费用，不但没谈拢，三家吵架打骂如仇人，不欢而散。

屋漏偏逢连夜雨，此时，女儿在外跑货运的独子——军团，因酒后驾驶丧命，而赔偿只有区区几万元。

这个家庭陷入了悲伤。老人看着哭泣的外孙媳妇，告诉她，“一个人日子不容易，你还年轻，再找一个吧，日子比你想象的还长呢。”

虽女儿要求老人多住些日子，老人却执意要走，老人是满足的，她对女儿说，“我这一趟来得不孬，小孩都见了，我该走了。”

5，再回老宅，鸠占鹊巢。一头老牛见证着老人的临终状态

兜兜转转，老人又回到了老宅，这是她一辈子的窝，有她一辈子的回忆。但老宅早已被二儿一家所占，老人被安排住进石头砌成的柴房。

老人心里有苦，有悲，有冤，有屈，但她不说。被儿子儿媳数落嫌弃时，她不由自主地傻笑，那笑声被儿子一家恶心透顶。儿媳骂道“笑笑笑，有啥可笑的，拜菩萨中了邪。”二儿子一把举起菩萨像，摔了个粉碎。拜菩萨，何曾不是老人多年艰辛生活中的精神寄托，此时，连寄托也不复存在。

之后，老人被儿子儿媳架着住进了牛棚。这里，窗户没有玻璃，风声唢呐声听得清亮，一张破床，一卷薄铺盖成了老人最后的归宿。

当儿媳来喂牛，老人总在问“敬老院来信了吗？”儿媳狠狠应道“来不来不跟你说！”老人又开始笑。

这天，敬老院中的胡奶奶终于去世了。

这晚，儿子来送饭，顺嘴问老人，“娘，我小时候什么样？”

老人不紧不慢说，“你满月时常哭，闹得我一夜一夜睡不着觉，把你爹气的，一脚从床上把我蹬下来。”

儿子似乎良心受谴责，他语气带哭，问娘是否恨他。娘说不恨，反而将生病以来做好的鞋垫交给他，让几个姊妹们分，这些鞋垫，一针一线交织着老人对儿女的牵挂和不舍。娘怎么会恨子女呢？纵然儿女嫌弃自己，摆脸子看，为了他们家庭和谐，老人都愿意忍，哪怕被误解。

这天深夜，老人用发抖的，不听使唤的手洗了把脸，梳了梳头，拜了拜摔得只剩半片的菩萨像，嘴里连念3遍“菩萨保佑孩子们平平安安”，望着将要黎明的天色，将一把鼠药放入口中，离开了。老牛“哞哞”叫着，似乎在为老人送别。

写在最后

张涛导演的这部《喜丧》，投资不算多，参演人员均为非专业演员。很多人上一秒还在田间耕作，下一秒就出演了影片角色。制作并不精良，镜头常有晃动，像是摄影师在感叹和抽泣中记录着，但这部片子却记录了农村老人真实的养老状况，是王家卫口中的“中国版《东京物语》”，获得2016年FIRST青年影展的最佳电影和最佳导演奖。

片子中，二儿媳对老人的嫌弃和谩骂最让人愤恨。但结尾二儿媳在进门时也犯了脑中风，她跌倒在地的画面与老人如此相像，真是生命中的轮回。

引人深思，谁都有老年时，谁也不能保证一辈子不生病，每个人都该设身处地想一想，假如是自己，子女这样对待自己，该作何感想？父母的今天就是我们的明天，我们该做好下代的表率。

生活就是照妖镜，在情感故事中领悟成长。

「涓涓意念，终汇成河。