原创 弦铃
其实,我最喜欢的电影类型是那种有一点泛黄照片式的怀旧情绪的东西,比如简奥斯丁笔下的庄园,廊桥遗梦里“白蛾舞动翅膀”一瞬间的感动,也喜欢在尼刚山脚下的非洲农场或是郝思嘉眷念的那块红土地……,那种广博大地上的宁静与激情总能让我想起曾经熟悉而遥远的家乡。
我总是愿意赋予那座曾经的村庄更多的诗情画意,在真实与虚幻之间成就着我美好的记忆。
但跟一群高智商的人做同学就要不断被怂恿着去看科幻片、悬疑片,只要经不住他们的诱惑就得准备好“烧脑”,记得2003年表弟带我去看《黑客帝国》我硬是没看懂,当时就发誓不要看这种几个世界穿来穿去的电影,但每每还是要上”高智商“们的当。那些我打死都走不进去的场景很难让我产生共鸣,但就像是绕口令一样,明知自己不行还要试一试。
这一次是《刺杀小说家》,大年初一,G同学就在群里鼓动:“推荐电影《刺杀小说家》,挺好的,中国电影工业的一次提升。”到初四依然没有人跟她讨论观影感受,故再一次推荐:“真的不错,中国电影品质越来越好了。”
Y同学夸G同学“粉得比较执着”,S同学终于动心了,买了电影票,但看完了说没有看懂;Y同学还没有看电影,先开始看影评,说比较暴力;我明知道自己不行,但好奇心还是被他们鼓动得有点躁动,顺便搜了一下海报,发现三个主演中有妈妈喜欢的雷佳音,也有我喜欢的董子健,于是就带着妈妈前往电影院。
哇,居然是场无虚席,只得买隔日的票。
我果然还是被”现实世界“和”小说世界“的转换弄得有点晕,不过,不至于晕头转向,这可能是路阳的高明之处,两个世界的转换其实让人发晕的不是情节,而是打斗场面,抛开这些打打杀杀,两个世界的逻辑和衔接还是比较清晰的,我先把两个世界人物做一下对照:
小说家路空文——小说中被赤发鬼追杀的少年“空文"
现实中的BOSS李沐——小说中的赤发鬼
现实中路空文父亲——小说中与赤发鬼对立的”久天“
(现实和小说中都没有出镜)
现实中被人贩子拐走的小橘子——小说中与父母走失的小橘子
现实中的杀手关宁——小说中的红甲武士
现实中BOSS的助理图灵——小说中寄生在别人身体里的黑甲
这个角色看起来没有其他角色那样明显,但图灵先是李沐的帮凶,寄身在李沐追杀小说家的意志里,在与关宁和路空文的较量中发现真相的她反过来帮小说家,就如同黑衣人后来寄生于少年空文增加他的能量一样。
感谢G同学的推荐,《刺杀小说家》是我最感兴趣的一类主题,我有一种强烈地要分享观感的冲动,但并没有跑到电影院去二刷,因为每天都有工作上的任务,忙得不可开交,甚至要组织同事出差,不得不搁置分享计划。如果弄混了一些情节也不奇怪,我甚至希望读者可以原谅我可能的理解错误,因为,情节不是我想要对这部电影分享的感受,我的智商原本就经不住考验。
我不太愿意拿自己的短处出来亮相,就不重复这里面的隐喻和故事逻辑了。如果写作处处被指责、被诋毁估计也就没有什么乐趣了。
具体到本部电影来说,我更想表达的是关于生命存在的感受,那种客观世界与主观世界的真实与虚幻。
谁在主导这个世界?权力、金钱还是文字?
关于世界,关于生命,怎样才算真实的存在?这真的是一个问题。
所谓客观存在是大众所见的那一部分,比如一个村庄有几户人家,每一家有多少人,A家与B家之间是什么关系,这些都是可见的世界,我们可以认为这是一个客观世界。在这个世界里,有权利的人比如村长有较强的话语权,如果C家与D家产生了冲突,村长(有如法官)可能根据他听到的辩词来判断对错,给其中一家“定罪”。
但真实的情况到底如何呢?其实C家和D家自己的意识主导里对方才是错误的一方。客观是世人所见的世界,我们还有一个自我所见的主观世界。但主导这个主观世界的可以是意志,权力、金钱都可以放大人的主观意志,文字也可以,并将它们变成客观。
张爱玲是一个伟大的作家,她用尖刻的语言对这个世界冷嘲热讽,她的笔下有一个“刻薄”的继母,她进门之后,就不断地挑拨张爱玲与她父亲的关系,还虐待张家姐弟,简直就是一个十恶不赦的巫婆。
因此,很多人对张爱玲的成长都报有很强的同情,对其继母孙用蕃没有好感。读者将张爱玲的主观的世界里呈现的人物当成了客观世界。但堂堂民国北京政府的国务总理孙宝琦的千金,名噪一时的“孙七小姐”,到底是什么样的人呢?后来有人整理了一些关于孙七小姐的文字(如《张爱玲笔下的“刻毒”继母回忆张爱玲》),或多或少可以挽回一些形象。
“是”或是“不是”由谁定的?不仅仅是历史,现实生活也是这样,掌握着权力的一方往往就是那个主导世界的一方,道理、标准、真理、规范、对错都由能量大的一方来定。能量小的人就只能处于寄生或是服从的地位。
什么是能量,什么可以主导世界?权力,金钱,还有……是的,还有文字!张爱玲把你带入她的世界,是因为她的文字,路空文如此弱小却如此强大,是因为他的文字,他用文字制造了一个异域世界,让凡人可以弑神。
什么是真的?
这是一个值得怀疑的问题
太阳升起来是真的吗?
那只是地球自转时与太阳的交错
功成名就是真的吗?
那么幸福和满足的感觉呢?
路空文手无寸铁,却可以跟李沐较劲:看我怎么弄死你!
路空文的父亲是李沐的合伙人,李沐谋害了他的父亲,独自占有公司的全部财产,而且还将自己塑造成万众膜拜的偶像。小说家路空文则穷困潦倒,30多岁了还属于啃老族。
李沐以无所不能的权力与金钱统御着他的世界,根本就无视路空文母子的存在,他认为“我杀了你爹又怎样,你能奈我如何?”
哈哈,路空文不是这么想的,他在想:“赤发鬼,看我怎么弄死你!”
现实中的李沐到底是中了小说的蛊?还是因为读到了小说中的”复仇“情绪不舒服?或是害怕小说中的文字公开他的罪行?随观众的便吧,想是怎样理解估计导演都不会有意见。总之,留着路空文就是一个心头之患,必须赶尽杀绝。
结果是金钱和权力败在了文字与爱的力量之下。雷佳音的宣传视频里有这样一段话:“没有想到他如此弱小,竟有如此的力量,这就是文字的力量。文字在资本和权力面前,它就像有魔法一样可以改写着命运。”
这虚构的文字不是革命年代的口诛笔伐,但即使这样,只要这文字可以流传,它就可能超越生命界限,让丰功伟绩或遗臭万年成为永恒。所以,那么多人总想着要按照自己的意志改写历史。
历史不一定是由事实构成的,但一定是由文字构成的。
现实不一定是由真实构成的,它可能恰恰是掩盖真相后的一个呈现。
李沐就是那个企图掩盖自己真实罪行的虚假英雄的呈现,所以,他害怕小说这个虚幻世界里的真实呈现。
现实生活中的“李沐”还少吗?太多了!
我有一个朋友李谦在一家大型企业工作,他是这家集团公司旗下子公司的总经理,对事不对人,工作效率很高,但有一天突然被董事长叫到办公室:“你的总经理职务被免了!”他很愕然,分明记得前不久还消除了一个并购项目的风险,只是,他没有想到这个并购项目的中止坏了董事长的好事。
“为什么?”他无奈地问董事长,董事长回答说:“你不适合当总经理。”
“好吧”,他沉默良久,一片茫然。
已经过了60岁的董事长突然打破僵局:“我承诺过陈维,在我退休之前要把她扶上位。”陈维是李谦手下的副总,曾经帮董事长炒过股票,并安排董事长的女儿到朋友的证券公司上班。李谦什么都明白了,但他很难忍受董事长眼睛里那种因为报复和得意流露出来的无耻。
“我明白了。”李谦突然哈哈大笑,转身出门。
就在他出门的一瞬间,董事长问:“你接下来打算怎么办?”李谦回头盯住董事长:“写小说!”他看见董事长脸色顿时铁青。
主观与客观,哪一个是真实的存在?
杀手关宁原本是要去杀路空文的,却在小说里发现了跟他丢失的女儿一样大一样名字的小橘子,于是他帮助路空文完成小说,杀死赤发鬼,解救小橘子和少年空文。
有一种真实是你看见太阳升起,还有一种真实是你看见太阳升起时内心的喜悦。前者是客观的真实,后者是主观的真实。主观与客观,都是真实的存在。
我妈妈刚来北京时,不敢出去和人交流,我也找不到能够让她消磨时光的活动,就跟她说:您在家里写回忆录吧,把曾经活过的那些日子再活一遍。妈妈在家写了好几本,小姨成为她唯一的读者,她们姐妹俩每每看到那些文字就一边流泪一边笑。
我们的生命是由记忆和希望构成的,我们在别人的记忆里是客观的存在,而在每一个自己的记忆里则是主观的存在。也许这两种存在有重叠的机会,比如说我和妹妹去看一场电影这件事是可以重叠的,但我看电影的感受和妹妹看电影的感受是错位的。于是,文字的特权便出现了,当一个人将自己的主观印象变成文字并且可以流传时,所有的“事实”便“客观地”存在了,其实这个文字陈述的“世界”已经被主观了。
小说家如何改变命运?在《刺杀小说家》里,你可以理解他通过写作揭露李沐的罪行让他绳之以法,达到替父报仇的目的;也可以理解为他用主观意志安排小说中人物的结局来改变“自己”的命运,实现主观意志的复仇。
我想这部电影应该让很多不拥有权力和金钱的观众感到热血沸腾,至少,它再一次点燃了我想当小说家的激情。而且,就算现实有一万个不如意,至少我还可以生活在自己的文字中,我可以用另外一种方式来主宰自己的“命运”。“别害怕跌倒,意志是解药。”
你可能会说文字塑造的世界是虚幻的世界,那么权力和资本塑造的世界有多真实呢?李沐的财富和粉丝就是真实的吗?就像原著中问的那样,“是理性害死的人多还是感性害死的人多呢?”我想问的是,是权力的和资本主导意志更真实还是小说主导意志更真实呢?也许,“只要相信,就能实现”吧。
不过呢,我在写这个感受之前跟Y同学私下交流了一下,我们共同的感受是这个主题应该可以做出更加深刻、唯美的作品,原本电影与电视剧的区别是“电影是艺术,而电视剧是娱乐”(一位知名的制片人如是说),不得不说对于这样一个深刻的话题这部电影更加偏向娱乐化,艺术性还是显得有点不足。
导演非常努力地在用故事、概念、隐喻、技术和形式来表达主题,但给我的观感是炫技的成分多了一些,可品味的画面少了一些。Y同学用了一句非常形象的比喻:美玉的雕工还行,但和玉的品质比较还是稍嫌火候不够,有点遗憾。
这毕竟是一部商业片,我们不能再苛求导演了。