不成熟的时候，以为瞒着家人所有事都自己扛，说一句 我很好，放心吧，是成熟的表现，为了不让爸妈担心。

从初中就开始住宿，自己一个人住在市里学校，到高中在另一个城市住校，再到大学在另一个省，总是自己一个人，学习，兼职，被人欺负，被骗，不懂人情世故，吃亏总是咽进肚子，每一次给家里打电话，说到最后，总会是一句，我很好，别担心。想说出来的只有好，剩下的艰难在某个决堤的晚上自己蒙上被子偷偷地哭。

有一次在英语角，那晚的话题是聊“你敬佩的一个人”，我说我敬佩我自己。

我不是金戈铁马死在战场上的悲凉，而是三月冰融时心如秋风。好像在不久之前，有些事情还会在本来平静的心情上激起涟漪，好像一夜过后，冬天来了，冻住了。最近经历了一次失望的事情，差不多同时，小师姐也有一件让她伤心的事，我不知道怎样安慰，我说我无话可说了，大道理谁都懂，可是谁说都没用。等到尘埃落定，我俩互相取暖。其实这种感觉只是浮在表面，就像冬天硬邦邦的冰块上倒一层热水。一颗心需要经历多少坎坷才会冷冰冰，不需多少事情，需要的是明白。

中学的时候，邻居家的娃要去市里上学，他妈妈担心怕不适应，我半开玩笑说想家了躲被窝里哭一场就好了，对啊，我就是这样。从需要离开家，离开爸妈开始，家就成了一个可望而不可即的地方，上了大学，刚开始两地还没有高铁，只有T字头火车，单程要10个小时，每一次放寒暑假要回家的时候，既高兴又胆怯，好像那个地方有爸妈两个人就够了，我已经不属于它。每一次从家走的时候，又舍不得，都不说话，下午的车，从醒来吃早饭话就不多了，谁也不多说，好像说一句就少一句。走的那天爸就提前几天调班，为了送我，到了车站，也是默默地走，等上了火车，眼泪就来了。有一次进站早，坐上车等了二十多分钟才开，那次正好从窗子可以看到进站口，隐约看见他俩还在围栏外面看着，我发短信，你俩快回吧，没发送，眼泪又来了。

离别，总是离别。

去年小丁老师妈妈生病住院，她每个周末回来，周五早上上完课赶火车，到西安十点多，我说你先到了在车站等我，我去接你，我过去大约二十分钟，可是去年正好周五早上老板的课，上起来没完没了，从8点能一直上到11点，本来10点就可以走，结果到11点才能走，她就在车站等着，等得久了，说要不就不来了吧，我说不，你再等会，我去接你。每次回家爸上班时间调不开，我说我自己回，他硬是要来。一次为了送我，按以往时间是赶不上的，但还是赶上了，后来说他为了赶时间，在高速上换另一个司机，就不停车，扶着方向盘一边120迈，一边换位置。送不送，接不接都一样，公交车也方便，但还是不一样。

每次要离别的时候，都忍不住掉眼泪，真的是不舍得，那是心里最脆弱的一块。后来我学会了改变这种离别方式，把依依不舍变成立马就走。我走了，说完门一关，一眼都不再看，或者是开玩笑，说谁想你谁是猪，可是玩笑可以和小丁老师开，和爸妈说不出来。

七月时候去实习，七月初老板说准备去实习，我就在学校等着，看书，写论文，等啊等，不说出发，等到小丁老师终于放暑假了，准备了满心的欢喜要来西安，上午上完课下午就坐车晚上到，就在那天，还没待一会，老板打来电话，明天早上走。舍不得分开，却总要离别。哭的像泪人。她说两个人吃饭才叫吃饭，一个人吃叫饲料。

本科时候每周末晚点名，大家站在篮球场上吹吹风，辅导员说给家里打电话，报喜不报忧，不让爸妈担心，就是成熟。我还沾沾自喜，学校的不愉快我早就不会告诉他们，我这是成熟。现在坐在山里小镇上，妈问能习惯不，我只默默地说就那样嘛，有啥习惯不习惯的。虽然不是抱怨想要逃离，但也不是“我很好”。

我一点都不好。

离家上学十一年，我的“很好，放心”也成了他俩的安慰词，家里都好着呢，你把自己照顾好就行。每次打电话视频都是，生病了，有事了，到病好了，事没了才像讲故事一样给我说，我知道，经常有不好，我也不问，问了也不说。就默默在心里记着。

就比如现在，写这些文字，擦眼泪的纸已经一堆了。

自己一个人的时候，就想把冰冷的心敲碎，躺在自己家里，慢慢融化。小丁老师抱怨我一回家就睡不醒，后来她一阿姨级别的同事说她老公也是，回到家就多觉，在家里安全，可以睡一个好觉，我深以为然。

家，本来就是一个避风的港湾，家人，本就是相互牵挂。或许不需要看似强大的“我很好”，不想让他们担心，怎么可能。但是离别的时候，它毕竟是牵挂最大的安慰。