01
以前对《目送》的概念，就是那段很出名的文字：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这几天断断续续在看这本书，有时是睡觉前；有时是等孩子放学的车上；有时是做饭的间歇；有时是为了调剂一下，逃避学英文；也有时是舒服的靠在沙发上独享一段安静的时光。
其实这本书，不适合太安静的时候读，也不适合傍晚读，因为太容易让人沉思，让人进入字里行间跟着作者悲喜——应该主要是悲，一种对时光流逝的无可奈何，一种“前不见古人，后不见来者”的空旷与迷濛，一种对至亲衰老或离世的不动声色的剧痛······所以，是的，我因此看哭了很多次。
亲情是每个人的致命伤，或者软肋吧，不能碰触，一碰就崩溃。一代又一代，我们都在重复着辜负，子女对父母的亏欠和辜负。
恩情太重，怎么做都是不够的。
恩情太深，无法面对失去。
可终究在某一天会失去，时间不会停止。
原来可爱的黏着你的孩子会长大，有自己的生活，你不得不退出，只好目送，依依不舍，万般眷恋，却也无可奈何。
原来你那么依赖的家，有如山的父亲，温暖的母亲，却逐渐老去，衰弱，无力，疾病缠身，甚至老年痴呆，甚至消失不见······你的世界在崩塌和幻灭，可大街上依然人来人往，活色生香······你怀疑自己身在何处，从哪里来，又要到哪里去，巨大的空洞和悲痛铺天盖地，无所适从。
02
我想《目送》，她的底色就是悲凉的，许多句子可以为证：
“年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。”
“有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”
“父亲的死亡，像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。”
“退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的懂，做最后的转身离开。”
“当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。”
“对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色，一种被迫流亡，一种无法抵抗的放逐，一种秘密进行的、决绝的众叛亲离？”
我的引用到此为止吧。
03
所幸，在底色之上，还有许多平常的小欢喜、小感动、小温馨，有永远能治愈身心的大自然——美丽、神奇、无私，不离不弃，就在身边。只要你愿意，随时可以看到和感受到大自然的无限魅力，给人太多生而为人的惊喜。
同时，因为这样的底色，会让你有一种安慰：任何时候，你都有同类，你从未孤独。有些事只能一个人做，有些路只能一个人走，既然如此，那就坦然面对吧！
如果我们终将失去，那就在拥有的时候好好珍惜，尽最大努力关爱对你重要的人，减少遗憾和后悔。
每一本好书，都象一盏灯，可以照亮我们前行的路。
昨天去参加龙应台老师的读者见面会，她做了个年龄调查，结果到会的人45岁以上的居多，由此可见，她的书适合有一定人生阅历的读者，太年轻，看不懂这些苍凉。
所以，如果你不知道龙应台，或者不喜欢她的书，那么恭喜你，你还年轻！
愿岁月静好，时光不老。
