“老板！ 来瓶油！ ”我把摩托车定在“华仔摩托维修”门前，冲正蹲着修车的老板娘喊道。曾在加油站工作的老毛跟我说过，汽油其实是不能瓶装售卖的，除非有特别批准，而且得严格按照批准的量进行配给，否则就是违法。但这是哪里，这里是黄坑，所以没问题。

       “多少钱的？”老板头也没抬。

       “10块的！”十块可以得到一瓶中等可乐瓶大小的汽油，1.25L，不会装满，基本上就是一升的量。中国石化现在的价格是7.2元/L，所以一瓶可以赚3元。

       “等下哈，马上就好！”

       “咦？黄才？”一个声音叫我。也有人叫我黄军，或者才军，其实都是我。除非我堂哥黄才华在，黄才有黄才德或者黄才仁在也行，否则叫黄才就是叫我。

       “咦，是你啊！你这么有空啊！”我回头发现是亮哥，我们两家离得很近。我站在屋顶，举起望远镜，他不关窗帘的话，就可以看清他蹲下时的红色内裤。

此时他正抱着他几个月大的儿子，跨站在他的男装摩托车上，好像是广州五羊。

“嗯！”他一脸灿烂地笑着说“没事做啊！摩托车有点问题，来修一下！修好了去钓鱼！”

       “挺好的啊，带着小孩方便嘛？”我说。

       “没事啊！技术没问题的！平时出门我都开小车去的，去钓鱼不方便开车，骑摩托车反而方便一点！”

       我说：是！摩托车方便走泥路。我这车也没油了，来加个油去干活！

       亮哥说：好，加油噢！

       我说：是，来加个油。

       亮哥说：好，加油噢！

       油倒进了车里，本来还想跟亮哥聊点什么，但又发现好像不合适，于是说：先走啦！

       亮哥笑着点了点头，酒窝很深，让我沉醉，嫂子就是这样醉倒在亮哥的怀里的吧，可惜现在应该还躺在亮哥的床上，痛苦万分吧。

       回来后跟老妈说在街上碰到了亮哥，也就顺便问起了亮哥因宫颈癌卧倒在床上的亮嫂的情况。

       老妈说：“她老婆已经死了。”

       我很惊讶：“死了？什么时候的事？连鞭炮也没见他家放啊？”

       老妈说：“前几天的事啦！我们不知道有什么出奇，连他家的亲戚都是他老婆火化了的第二天才知道的。”

       我说：“人过身了，不是要敲锣打鼓给死人送行的吗？为什么我都没听见过？”

       老妈说：“才20岁出头的人死了，又不是老人家寿终正寝，这不是喜丧，有什么好放炮的！”

       我沉默了。好像是。

       亮哥是比我大一届的学长，中学毕业后他就去了深圳工作，然后我们就基本没有交集了，只在非常偶尔的都在家的时候遇见时，互相微笑点头作招呼。保安堂和我是从小到大的挚友，和亮哥又是同学，所以我很多关于亮哥的信息都是从他口中得知，加上黄坑现在经济发展势头强劲，闲来麻将的人越来越多，谈这些事情的人也就越来越多，拼拼凑凑，关于亮哥和亮嫂的事情，大概是这样——

       亮哥和亮嫂是在深圳结识，相知相爱相许，后来几乎在定居深圳。亮嫂是个有钱人家，俩人在广州买了房。后来亮嫂得了癌症，发现时已经是中期。于是将广州的房产变卖，退而在韶关买了房。根据老丈人的要求，将韶关的房子写上了外孙的名字，算是给他的礼物。

       最后退到了黄坑，在花费30多万治病也无济于事后，亮哥和亮嫂决定在这里躺过年轻生命的最后时光。

       而今，在最后一丝游离抽离身体，家人在悲痛中把亮嫂从家里运到火葬场，化作一抔灰烬，留作曾经存活人间的证明。

       20岁出头的年纪，悄然离世，实在令人惋惜，对死亡而言，20岁是太年轻，年轻到世俗竟然不能容忍家人给她和这世界作一个正式的告别，这是我不能理解的。别说喇叭，甚至连一排鞭炮，一声哭啼也没敢让人听到。年轻的生命走得这样痛苦，却又那样悄无声息，好像从来不曾嫁入，从来不曾生活在这里，也从来不曾离开。

       生活太平淡，平淡到我们不时需要用各种仪式来表达我们的重视，比如过年时在家族祠堂的祭拜，比如结婚时在教堂庄重的宣誓。这提醒我们，有些东西是需要敬畏的。但为什么人生中最重要的一场告别，都不舍得给一个年轻的生命？

       是的，广东某些地方，年轻人去世，甚至不能给他一座坟墓；却也是广东这里，喜事如结婚，邀请你赴宴你都可以不去，但是丧事像有人去世，来人找你帮忙，即使你再忙也不得不去，可见我们对逝者还是持关怀态度的。只是对于不能给年轻的生命作一个终结性的仪式，我始终觉得这是一种悲凉。