今天又看了几遍第一手札，多少有些理解三岛由纪夫为什么讨厌太宰治了。
三岛在与太宰治会面时直言：“我不喜欢太宰先生的作品。”然而太宰治似是自言自语般说道：“你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”尔后，三岛很不好意思地匆匆告辞。“我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就如此产生出生理上抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。”——三岛由纪夫
他在太宰治身上看到了自己，那个不惜带上面具想要隐藏起来的懦弱的自己，太宰治却引以为豪般向众人展示。当一个人不接受别人的某种特质时恰恰是他内心不能接受自己的地方。他看到太宰治，不接受太宰治，大抵就是这个原因吧。
我也在太宰治身上看到了自己。在我年少的时候，我也不知道饥肠辘辘是何等滋味。我放学回家，周围也有人七嘴八舌的询问：“哎呀，肚子也该饿了吧......”考试没考好的时候，作业没写完的时候，仿佛自己也背负了十大灾难，惶惶不安，无比苦闷。
我也看到了许多其他人的影子。比如扮演滑稽逗笑角色的小伍和恐龙。
小伍是小时候一个院子里面的小朋友，但是每次我们玩耍的时候他都在一旁看着。有一年春节，我们对着矮墙放彩珠筒，他突然跑出来，彩珠筒发射出去，把他的衣服烧了一个洞。但是他却突然哈哈大笑，我们也跟着欢快地笑了起来。从此以后，他就扮演着小丑的角色和我们玩耍。现在想起来很是歉然，或许当时他不知道怎样进入我们的圈子，只能以这种耍宝搞笑的方式进场吧。
恐龙是初中的一位女同学，长的很高大，总是故作粗犷，喜欢找男生的茬。有一次不知道什么原因，有几个男生向她丢纸团，刚开始她乐在其中，奋力反击。但是接着战局扩大，几乎全班男生都向她发起攻击。结果她趴在课桌上哭了起来，顿时整个教室安静了，男生们都不知所措，有几个女生过去安慰她。她哭了一整子之后就安静下来了，默默上课。然而第二天却当作没事发生一样，继续和我们玩。
我想很多人都能在《人间失格》这本书中找到自己，然而是选择全盘接受还是否定并隐藏得更深就取决于个人了。
