在人生旅途中，最痛苦的是什么？
我想，对于这个问题，不同的人是有不同的生命体验和人生回答的，男人与女人不同，不同年龄阶段的男人女人更是各个不相同。
那么，有没有共同或共通的“痛苦交集”之存在呢？我以为，还是有的。是什么呢？该是最在一种人生的“欲进不能、欲罢不止”的“无可耐何之痛”！
对于这种“无可耐何之痛”，我以自己的生命体验，给予其一种形象表达——孤烟伴夜生——一个人，孤独地抽着香烟，于夜幕中生生地思想着出路在何方。
每逢这样的生命时刻，我都会“给树人发一条微信”——谁来“背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门”？“幸福的度日，合理的做人”最好是走哪一条道路？
鲁迅先生对此，是不能为今天的我们作答了。但我们若要排遣掉“无可耐何之苦”，则非要向鲁迅先生求教不可！因为，《两地书》告诉我们，许广平从“苦闷”中解放出来，获得幸福的人生发展，就是鲁迅先生指导、帮助的结果。更何况，《野草》是鲁迅先生战胜生命绝望的哲学。
在“冷却”中保持“热情”，于“绝望”中寻出“希望”，在“坚守”中有所“放弃”，但本质却是“锲而不舍”的“总不肯罢休”。我以为，这便是鲁迅先生于“无可耐何”之“苦闷”中的生命之放歌，更是一种特异的“鲁迅生命美学”。我虽未追求这样的“生命美学”，但自己的生命实践已然接近这一美学。
鲁迅先生在《两地书》之一书信中对许广平说：“‘小鬼’的‘苦闷’的原因是在‘性急’。在进取的国民中，性急是好的，但生在麻木如中国的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响。”“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。逐渐地做一点，总不肯罢休，不至于比‘踔厉风发’无效的。”对此言，我欢欣地赞叹之，因为，这是富含历史唯物主义的大智慧，也正所谓“论从史出”。
对于“苦闷”的青年许广平，鲁迅先生亦有简易直白的“哲学教诲”：“你不要那么热望，过于热望，要更失望的。”这是多么透辟的“心里话”！
事实上，生活中的苦闷，人生旅途上的痛苦，无论多少，也无论大小，最在于“无以言说”，更在于“无人可以言说”。“割去舌头”，谁人能够？然而，鲁迅先生一个“韧”字，而非“忍”字，实在是解决人之生活的“苦闷”与人生之“痛苦”的极高明之道！
“忍”有停顿、等待之意，“韧”则完全是前进中的不拔之意志和顽强之毅力——“总不肯罢休”，不是最能战胜一切？
无论过去、现在和将来，我以为，于生活“苦闷”、人生“苦痛”时最可以“说心里话”的，且富有直接效力的，还是鲁迅先生。
