写开头的这天是2020年6月29日，小区物业通知这天上午做核酸检测，一天要完成我们这个地区所有社区的检测（本着自愿的原则，免费），共设四个检测点，每栋楼单元门口都张贴了各楼的检测时间表，各楼就近安排依次进行，我们楼离体育场最近，就被安排到三院体育场检测点。我午饭时间去测的，人不多，还组织有序。
看着核酸检测的人群，想一想人活一世，真不知道会遇到什么事。去年年初我还觉着自己患癌是多么不幸的事呢，可今年看看世界各地的疫情，多少人因此丧生，觉得自己那点事又算什么？幸与不幸，全在一念之间。
写去年的事，总是写的很慢，慢慢回忆，能够回想起的事，应该是印象深刻的东西，被沉淀下来了，其他的则变成清澄一片，很好。
前几节我写了第一次化疗和紧急医救，看来第一套化疗方案显然与我无缘，身体严重不适应。现在该写写第二套化疗方案了，这套方案也是治疗肠癌的经典处方，我身体对这套方案中的药物虽然也有化疗反应，但却能够耐受。这套方案至今我仍然在使用，不过与去年开始时的第二套方案中的药品有些差异，是它的简化版。
今天我就说说它吧。
（续上节）
18.第二套化疗方案
出院在家已经第六天了，经过在家的精心调养，我的体力慢慢恢复了，虽然期间也闹了几回肚子疼，经咨询医生，他们认为是肠胃太虚弱，痉挛引起，随着元气的恢复，会强壮起来的。
记得那天是2019年3月5日，窗外春光明媚，太阳金灿灿的。妻子说楼下的迎春花都开了，微信朋友圈也有人开始晒春天漂亮的花朵儿，很养眼。
在我痛苦的煎熬中，春天竟不知不觉就来了，真是再寒冷的冬天也会过去的，人生也是这样啊，你看，我也度过了一个个难关。
春天是美好的，它总能给人以希望。
这些天我感觉状态很好，身上有劲了，人也精神了。最近我接到不少朋友的电话和微信问候，也有朋友来家里看我，给我讲很多抗癌成功的例子，让我再一次感到人世间的温暖，如春天里的太阳。
不过，这些天头发掉的愈发厉害了，一把一把的，头顶日渐稀疏。为此，我跟家人自嘲的说：我头发再掉下去，就成了动画片《熊出没》里的光头强了，不用化妆自带光环。
3月5号这天下午，我接到医院通知，是我的主管吴医生打来的，她让我明天下午住院化疗。
在家时间过得就是快，屋里面这转转，那看看，床上躺会，练练八段锦，五禽戏，冥想一会儿，大把的时间都在不停的吃饭。
听说又要住院，妻子便开始收拾住院要带的东西——洗漱用品、脸盆衣架、洗衣液、洗洁精、卫生纸、衣服、被子、吃饭碗筷、喝水杯、便携式打浆机、蛋白粉、肠内营养剂、零食、水果、日记本、一次性口罩、书………几大包东西，堆成个小山。
晚上我原来的老领导还到我家里看我，带来了好看的鲜花和问候，对我一再鼓励，不要放弃，要有战胜病魔的信心。
忙忙碌碌，感觉一天倏忽间就过去了。
3月6日，上午忙忙乎乎的，感觉时间很短。
中午吃完午饭，休息了一会儿就从家里出发去医院了。
直接到医院健宾楼12层——肿瘤内科七病区，这是我第三次在这里住院了。每次都是一样的程序，我在病区门口坐着等候，妻子先到住院部办好入院批准手续，然后拿着手续回来，坐等病房护士站喊名字，办理住院事宜。
一般进病房前，都要先填表、量血压、测体温、问过敏史、量体重（72公斤，最近几年的历史最低值）、订饭、发病号服和体温计，最后分配病床。
这次分配的还是住上回的16床，很熟悉的感觉，仿佛从没离开过这里。
这天下午没有治疗项目，来了个护士给我维护右臂上的PICC，主要是更换PICC保护膜和冲洗更换输液接头，护士还告知了第二天的检查——有抽血、便常规、尿常规、心电图检查。
主管吴医生过来问了这几天在家身体情况，特别关注是否还腹泻和便血，还说明天蔡医生会找我签化疗单，又问候几句走了。
很头疼医院的饭，我的医嘱是流食，医院送晚饭的时候，我的配餐还是老三样——三杯水状物（大米汤、骨头汤、蔬菜糊），稀汤寡水、没滋没味的，喝下去肚子里没有吃饭的感觉，还饿。没办法，又吃了几片饼干。
也许是因为春季干旱，中央空调又开着暖风，病房里又干又热，皮肤和口鼻很干燥，让人感觉很不舒服。
因为没检查没治疗，在病房里干待着，觉得时间过得很慢，我就躺着听书，偶尔看几眼电视，时间仿佛被滞住了脚步。
但夜晚还是慢慢来临了，寂静的楼道里又传来了病人癌痛的呻吟声。
时光依然流淌……
3月7日，清晨的脚步伴随着保洁大叔的清扫而来。他总是这么准时，每天早晨五点多，他就开始了对楼道和每个病房进行打扫，主要是拖地、擦桌和清理卫生间纸篓里的垃圾。
这个大叔五十多岁，头发灰白，穿着医院发的工作制服。他是2019年2月下旬才到这个病区工作的，接手了原来保洁阿姨的工作。这个男白天很爱跟人说话，跟哪个病人都能聊上几句，他一天到晚不停的忙，病区里总能看到他的身影。
他一般从早晨五点多就开始干活，到晚上才休息。早晨工作量最大，他要干到上午九点，才能完成早晨的清扫任务。上午还有其他杂活，比如擦拭窗台、收拾垃圾之类。下午三点以后他又忙起来，给新出院患者的病床下擦地消毒，床头和小桌也要擦拭消毒。有时一天还要多次打扫卫生间，清理垃圾桶。他这活收入不高，好像一个月是两千多块钱，但包吃包住，不过看他干活也挺起劲的，打扫卫生时他能有些外快收入，就是卖废品，诸如什么纸箱子、塑料瓶子之类，没几天他就能攒小山般的一堆东西，集中卖一次。
我以前对生活的苦痛没有这么深的体会，但自从住进肿瘤病房后，慢慢发现这里的人都不容易，每个人身后都有一段心酸的故事。
如果有人遇事想不开，建议他到肿瘤病区看看，呆上一段日子，与病人聊聊，很多事就会看开了。
早晨保洁大叔刚走，护士又进来了，她打开灯，说要给我抽血，核对姓名后，抽满了四个试管的血，鲜红鲜红的，这应该是用做血常规、大生化和肿瘤标志物检查。抽血对我是家常便饭，患癌后，我不知被抽了多少血，每次住院都要抽血，出院在家期间还要来医院抽两次血化验，平均下来，我每月要抽两到三次血。这一年下来被抽走多少血啊？幸好血是可再生的。
护士出门前让我自己测个体温，一会儿告诉她。我测了下，37.3℃，不烧。散步时遇到这护士，告诉了她。
赶快起床吧，还要去留尿、留便呢。这天大便顺畅，没有血。
第一次住院时便血还很厉害呢，大夫知道后，马上给我开了云南白药胶囊，吃了几天后，就不再便血了。这云南白药可真神奇。
得了肠癌大便就一直不正常，但自从开始吃妻子给我做米糊和蔬菜糊以后，我的大便变得顺畅了，只是颜色还不正常，绿黑（表明肿瘤还出血）。
留好便，赶紧把试管送到护士站的采样盒中。一会儿有专人取走采样盒。
回去洗漱完毕。
一看时间刚刚六点，大多数病人和陪护家属还在睡觉呢。
我是睡不住了，正好这个时间段楼道里没人，空荡荡的，那就走路锻炼吧。于是我手里拿着手机，用耳机听着微信读书播放的小说，在楼道里来来回回的走。过了一会儿，有两个老头加入了走路队伍，两个人跟我前后脚的走，来来回回中，我们常常碰面，这两个人显然也是癌症患者。他们穿着病号服，光头，面无表情的走着，一副无悲无喜、无怨无悔的样子，很多肿瘤病人都是这个表情，他们都是不愿向命运低头的人。住院时还坚持着走路锻炼，与疾病抗争。
我每次住院，都在走廊里走路锻炼，很多病人见了，用羡慕的眼光看我，我还听见有人在背后说：这个人的身体可真好！
哈哈哈，“身体可真好”，这个词竟然用在同为癌症患者的人身上，这样夸一个肿瘤病人，我不知道是该哭还是该笑。
住院生活很规律，七点，送早饭的来了，我也走路一个小时了，该歇一会儿了。我能吃的只有稀粥和煮鸡蛋，怕营养不良，又冲了一杯肠内营养剂，刮了些苹果泥吃。
吃完早饭，我正在写日记，这个病区的导医送来了心电图检查单，每天早晨导医的工作就是带领这个病区的病人去做各种各样的检查。她说：七点四十到电梯口集合，我们一起去外科大楼一层做检查。
心电图是例行检查，每次住院都做。做检查的人很多，各个病区的导医协调着检查顺序。在部队医院军人优先，我很快就做完了。结果正常。
回到病房，医生和护士们还在开每日的例行晨会。我就在病房里练我的八段锦和五禽戏。
练完，一头汗，就躺在床上休息。医生护士的例会结束了，先有护士长带人查房，又有医生查房。
负责我的蔡医生来了，说让我一会儿去医生办公室签个字。
签字。噢，是那个《化疗知情同意书》吧，第一次化疗时我签过。上面主要有四部分内容：一是具体的化疗方案；二是化疗的预期效果；三是化疗可能出现的毒副作用（后果看着依然很恐怖）；四是医生需承担责任；五是对病人的配合要求。
我在医生办公室拿着《知情同意书》，主要看化疗方案。
针对我身体和疾病的实际情况，医院这次采取的具体化疗方案是：XELOX方案（即奥沙利铂+卡培他滨）联合贝伐珠单抗靶向治疗。具体是1.输贝伐珠单抗，500mg，静滴；2.奥沙利铂（赛诺菲温莎）240mg，静滴；3.卡培他滨片（沪罗氏）口服，早晚各一次，早三片、晚四片（我总结为朝三暮四），连服14天，休息七天。
大夫说签了字，今天就可以开始治疗了。我果断签字，回病房等候治疗。
快十点时，护士推着治疗车进来了。咋有这么多药，大夫不是说今天输靶向药吗？咋有这么多种药，还有一种口服药？
护士说这些都是辅助治疗的药物，有口服的有注射的还有输液，注射的分别是护肝、护胃、防过敏的，这个口服药是防止腹泻的，输液的那两小瓶白色液体是提高免疫力的，最后指着一袋液体说这个才是贝伐珠单抗，靶向药。
说话间，小护士已经麻利的给我打完针、输上液，有PICC输液就是方便，不用在胳膊上到处找血管扎针了。
我老老实实的躺在床上输液，闭目养神，听书，偶尔还打几个盹，睡一小觉。
中午11点，送午饭的准时到了，我的饭不用猜都知道，流食，那三杯水，让我没胃口。
幸亏来医院时带着肠内营养剂和米糊，否则会营养不良的。
中午又睡了会儿，在医院没事尽睡觉了。
下午两点多，所有的药都输完了，这第一天的化疗就结束了。
怎么身上感觉跟走了五公里路似的，有的软，有些乏。这靶向药，也挺厉害的。
记得输液前和输液后，护士来给量过几次血压，几次测量，我的血压正常。
早晨大夫说，用了贝伐靶向药后，患者的血压有可能会升高很多，要密切观察，不行还要吃降压药。大夫还让我回家后，每天早晨记录一下血压和体温。
后来，我在家一直测血压和体温，坚持了两三个月，发现一直正常，就不测了，说明靶向药对我的血压没影响。（这是后话）
大夫还让我出院后注意观察，如果出现肚子巨疼和突然便血，一定要到医院急诊治疗。因为贝伐珠会损伤肠胃粘膜，严重时可能导致肠胃穿孔。
听着吓人。
不过这天下午还好，除了身上没劲外，其他正常。
这天张主任没有带人来查房。
下午，妻子给我看了她制作的一个小视频，都是我治病期间的画面，她偷偷录的，用软件剪辑了一下：镜头中的我看起来很坚韧，不管是躺着输液、扎PICC、练功、写东西…，很有冲击力。
这天晚上睡得不好，平时的冥想、打坐导引功都没用，胡思乱想。
不过这天还是过去了，到了3月8日。三八妇女节，妇女要放假，可是妻子却不能，她要在医院照顾我，做为癌症患者的家属也挺苦，除了身上没有病痛，心里压力一样山大。这天还是农历二月二，龙抬头。我这头发提前剃了，现在不剃也快掉光了，倒是挺凉快的。
三八这天输液的主角是奥沙利铂，是更换后的化疗药。
在我输液前，护士长和吴医生、郭医生反复强调输液后的注意事项，他们说，输奥沙利铂一定要防止受凉，不能吃凉的食品，不能触摸凉的物品，不能接触冷空气，注意保暖，不然后果很严重。
上午吴医生还把口服化疗药卡培他滨的治疗单送来，妻子去药房把药取回来了，八盒，每盒12片，进口药，不便宜。取回药医生就让我开始服用了，上午吃了三粒下午四粒（朝三暮四），要连续服用14天。
十点左右，护士推着车来了，化疗开始了。辅助药跟昨天一样，只是口服药多了一个小白片奥氮平，昨天的主角靶向药贝伐换成了化疗药奥沙利铂。
我百度了一下这个小白片——奥氮平，主要用于治疗神经分裂方面疾病的，护士说这个是防病人呕吐的。
有些弄不懂了。
这天治疗顺序是先辅助治疗，再奥沙利铂。
午饭时，感觉正常。
十二点多开始输的奥沙利铂，护士一再叮嘱，不要吃凉的食品，不要触碰凉物。护士让我把那个小白药片奥氮平吃了。
输奥沙利铂时，我没什么感觉，因为我睡着了，是昏睡，那个小白药片太厉害了，吃了以后就啥也不知道了，眼睛睁不开，耳边的声音很远很远，你就是把我强行叫醒跟我说话，说话声音我听着都缥缥缈缈的，不真实。
不知道液体什么时候输完的。
妻子说我下午一直在昏睡，四点多张主任带人查房时，把我叫醒，我迷迷糊糊的，脑袋蒙蒙的，不记得医生说了些什么。
还好妻子在，她说张主任说了明天上午再观察半天，如果没啥问题，明天下午就可以出院了，还专门对随行吴医生说明天辅助治疗时只给吃半片就好了。
到了晚饭时间，我终于清醒了。身上真累啊，好像走过了漫长的路。输了个化疗药，这么耗费体力呀？
吃晚饭时，出问题了。
我先去卫生间洗手，一接触金属水龙头和凉水，手就跟过电似的，针扎般的痛。吃东西时，嘴巴一张开就合不住，不听使唤了，还疼，仿佛下巴被人卸掉了。我适应了半天，用手按摩，面部也使劲活动，终于能使用了。
哇，这就是化疗反应。它又来了。
（未完待续）
在2019重生（24）