1
打小的时候，只比妹妹大不了两岁的我，俨然有长姐的做派。记得那时候去外婆家，回家为了抄近路，先要坐渡船，过一座铁路桥，再穿过一个很荒僻的山坡，山坡的小路两旁有不少坟茔，如果冬天黑得早，偶尔还能看到惨绿色的磷火。在铁路桥上，常常就碰到火车开过来，只能死死地抓住桥的栏杆，用身体护住妹妹，听火车从背后呼啸而过。走着走着，胆子就大起来，后来为了体验火车开过去的刺激，有时还故意在桥上等着。
等到了上学的年纪，就已经比同龄的女孩子都胆大，更因为喜欢看书，便常常把书上看来的鬼怪故事添油加醋地讲给小伙伴听，包括那些比我大好几岁的孩子，最后都被我吓跑了，在暑热差不多褪尽的夏夜里，一个人再施施然地回家去（讲实话，秋冬我也不干这事，那冷风一吹，还是蛮瘆人的，哈哈）。
所以这样长大的我，对死亡并不像一般人那样避讳，等我有机会去到不同的国家，总爱做的一件事，便是去自己热爱过的那些名人的墓地拜祭。当然除了墓地，我一样喜欢去他们出生或者常住过的居所探访，以为在作品之外，这样的体验更有助于靠近那些伟大的灵魂。
就像我热爱的安德烈·波切利，除了听他的现场演出，在我2015年去意大利托斯卡纳的时候，特意绕到他的家乡拉亚蒂科，就是想知道怎样丰沛的自然和人文才孕育了那样温暖人心的歌唱，虽然明明知道他并没有住在那里。
2
超过2000年历史的巴黎，近现代世界文化艺术的中心，光是历数那些振聋发聩的名字，伏尔泰、卢梭、雨果、波德莱尔、王尔德、肖邦、萨特和波伏娃，已经心跳加速。不管是不见容于英国上流社会的王尔德，还是被德国政府流亡的海涅，以及痛失家国的肖邦，他们都被巴黎所接纳，并最终长眠在了这里。
巴黎葬伟人的是先贤祠，伏尔泰、雨果就葬在里面。往往也不是一过世就能进去，得过好些年，等历史和法国人民认可了才行。2002年将大仲马移葬此处时，距他离世已经132年，就算如此仍引起极大争论，反对声不在少数。就算进了先贤祠，一旦被发现有劣迹并不配葬在那里，再被请出来也是有的 ，如法国大革命的领袖之一小米拉波。
先贤祠之外，巴黎有三大墓园，分别是东面的拉雪兹，南面的蒙帕纳斯和北面的蒙马特，埋的人如雷贯耳。此外，埃菲尔铁塔附近的帕西墓园里，安睡着两位印象主义的鼻祖，一位是印象派绘画的带头大哥马奈，而另一位则是印象派音乐的祖师爷，写《大海》和《月光》的德彪西。另一位象征主义代表人物，法国人民最喜爱的诗人魏尔伦，葬在巴蒂尼奥尔墓园的家族墓里，我们奔波大半个巴黎，终于赶在墓园关闭之前，为心爱的诗人献上花束。
单单从上面几位大师的生平里，我们大概可以一窥当时巴黎文学艺术鼎盛期的风采，不管是文学、音乐还是绘画，这些在历史上或开宗立派或独领风骚的大师们，常常聚在一起，在马拉美的星期二沙龙，在吉尔布瓦咖啡馆，碰撞出思想和艺术的火花，并终成燎原之势。
三座公墓里以拉雪兹墓园最大，两百多年来已有上百万人埋骨于此。这座英式园林风格的墓园，一扫肃杀气氛，给亡者搭建起一座最美的纪念花园，初夏时节鲜花盛放、绿意葱笼，我们竟然在那里流连了一整天。就算你不爱肖邦也对王尔德没兴趣，若去巴黎有时间到拉雪兹公墓看看，笔者认为也是值得的，会最近距离感受东西方文化在生死观上的不同解读。
我在国外旅行时常常就碰到这样的景象，尤其是在人少地广的乡间，房前屋后便是一座座墓碑，新的旧的混杂着，间中就种着一些花。这实在不用问都知道，那里埋着的一定是房主人世世辈辈的先祖和至亲，真要有幸和房主人聊上了，那墓碑上一个个名字和他们的故事总是拎得清的。而我，却连曾祖父的名字都不知道了。这样的时候便总是疑惑，别说五千年的文明了，就连家族历史大多都无法从容复述的我们，何颜讲传承?
国人往往忌讳谈论关于生死的话题，仿佛一旦论及，死亡就会向自己迫近似的。以现代科学的发达，大家今天追霍金明天迷量子物理，也是赶时髦者众，极少有人能把科学的眼光延伸至生与死的范畴。不管是出于宗教信仰或是科学论证或是哲学思辨，西方人大多把生和死看成生命的不同阶段，在巴黎长住60年的齐奥朗有名句“生的每一步是死的每一步”，于是人们在面临死亡时，便淡定从容了许多。
好像拉雪兹墓园89区31号墓里的这位，被一众文青膜拜的王尔德，他在生时固然离经叛道，才华横溢，他死时的振臂一呼更加令我侧目。
4
这世上若真有天才，王尔德必居其一。抛开他文学史上唯美主义旗手这一耀眼身份，也不必追溯其超级学霸的历史（花天酒地也能在牛津拿到罕见的学位考试双一等），单单透过他那些一百多年来被一众文艺青年顶礼膜拜的名言警句，足以看出王尔德超越时代的特性。
虽以《道林·格雷的画像》《莎乐美》和《温德米尔夫人的扇子》为其代表作，然而我相信很多人和我一样，爱上王尔德是因为少年时读他的童话《快乐王子》，借由唯美的笔触抨击社会不公及关注弱势人群，更反衬出来自上流社会的他高洁的情操。
王尔德的九篇童话故事全部论及死亡，将死亡的悲剧之美完美地呈现在儿童文学里，只有天才的王尔德做到了。《快乐王子》里小燕子死之前讲的最后的一句话“死是睡的兄弟，难道不是吗”，我想就算孩童读到这里落下泪来，那幼小的心决不会是因着惧怕而是因着感动吧。
若我们活着不是生活而只是生存，那和死了也无异，若我们的死亡如快乐王子和小燕子般，那样的死亡谁又能说不是重生呢?
5
以奇装异服和诡辩口才著称的王尔德，当年受邀去美国巡回演讲，入海关时一句“除了天才，我别无他物需要申报”，将他的恃才傲物和特立独行表露无疑，然而这只是王尔德作为一个理想的唯美主义者的表象，细究他颠沛流离的人生，才是他为捍卫自己的理想写下的最华美篇章。
这瑰丽的篇章在他临终时划下重重的一笔。被逐出伦敦的王尔德穷困潦倒，寄宿在巴黎塞纳河左岸的一家小旅馆中，1900年11月30日因脑膜炎过世时仅46岁。死前留下他著名的遗言：
My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or other of us has to go.
“我和我的墙纸拼了，非它死便我亡”，这是我最喜欢的翻译，王尔德的鲜明个性跃然纸上。
该旅馆因王尔德声名大噪，后改成豪华酒店，在他死后一百周年的当天，王尔德拼死力抗的墙纸终于被换了下来。但是我敢说，就算再过一百年，王尔德的名字决不会被忘记，人们谈论着这位天才，就像我们现在一样。
拉雪兹墓园里，属王尔德的墓最引人注目，根据他的诗作《斯芬克斯》而铸的墓碑上，布满全世界粉丝的红唇印，已成墓园一景。虽未献上热吻，我们用玫瑰表达那一份爱意，愿有着王子般心灵的他，在另一个世界依然高贵而洒脱。
去年我曾去都柏林探访王尔德的故居，然后去伦敦时，又专门去阿德莱德街看他的塑像，那是放逐天才的英国终于在1998年为他所立，雕像上刻着他另一句名言：
我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。
文图皆系原创，欢迎转发但请注明出处，盗用必究。
