1
时间一箭而过，如今站在这样一个阶段，背后是那些不曾遗忘的旧日，眼前是苟且后不时遗憾也不断原谅的余生。
两年前那个即将参加高考的我不曾也不会想到，如今的生活仿佛是一杯被勾兑了的葡萄酒，没有想象中的酣甜，但也甚有滋味。
15年考完，我兴高采烈地把所有有关高考的参考书都扔在了宾馆，终于摆脱了它们，豪气地与同行的朋友说：再也用不到了，扔了扔了，不要了！
然后一行人驾车到大连，痛痛快快地过山车，跳楼机，狂吃海补了三天，丝毫没有疲倦……回老家的时候，窗外的海岸线被涂抹上落日的颜色，好似一幅油画，就那么无法涂改地置于眼前。我静静地藏进记忆的收藏夹中。
没想到，后来大学就真的来了大连。每当我逃掉无聊的公选课，一个人去海边的时候，会看到同样的海岸，同样的落日美景。
这一切都迅疾得不真实。正如七堇年所写：年华里，我们失去的是一种心情。
2
在我有限的闯荡年月里，印象最深的生日是高考前的那一个。
大概在高考前两个月的时候，本就敏感的心智愈发成瘾。开始严重失眠。十点半下晚自习，磨蹭着不肯走，非要把手头的物理题做完。回到寝室，迅速洗漱上床，因为很早就会熄灯。
躺着向外看那栋标志性的建筑，白织灯顿灭，我就那么硬生生地被光明所抛弃。有时候自己会裹着衣物，一个人立在阳台上吹风。
舍友们能够迅速入睡，打着轻鼾。自己双眼窥探深不可测的夜，也不知道自己在想些什么，翻来覆去就是睡不着，仿佛被丢弃于大海，上升，下沉。
后来朋弟偷偷带来mp3，一到关灯的时间我们就塞上耳机，为了防止老师发现，要把耳机藏在枕头下面。
但其实没有效果。
于是开始吃药。药的功效是改善睡眠，提高记忆力。一日三次。
吃了好几盒药时，母亲打电话问我效果如何，我安慰她说还挺好的。但除了价格很高在心理上给我支撑外，真的没有任何效果。睡不着，就是睡不着。
我记得一次成绩排名公布后，我心烦意乱地给母亲汇报成绩。后来不知道谈了什么，我吼着说，你买的药根本就不管用，以后别给我买了！吃了也白吃！
母亲竟特地从北京赶回来，放下工作，在老家陪读。
每天5点就需要起床，她更早就起来打豆浆。有时候是夹蛋的三明治，有时候是蛋炒饭，有时候是烧饼。为了让我吃到热乎的早餐，她总是掐着时间准备——每每到我收拾好书包的时候，她才从锅里腾出食物放在铁质的餐盒里。
深夜回来，她支撑着疲倦的身体站在厨房能够看到我停放自行车的位置。一看到我，便赶快洗苹果，热牛奶。
那真是一段如今想起来仍心有余悸的时月，生活得工整，亦步亦趋的行路，甚至连路上的风景都显多余。每天强撑着身体安静地做习题册，记笔记，准备考试。过分地消耗身体，还告诉自己这是所谓的坚强。
隐藏对她的喜欢，日复一日。无比短暂也无比漫长。
那天如往常回到家，家里没有开灯，我第一反应就是喊“妈！”
她端着蛋糕走到门口，打开灯，“生日快乐，儿子！”
我完全忘了自己的生日。
我的可爱的父母从来不会表达自己的爱，从来不会说出“哇，儿子你好棒！”“加把劲儿你能行的！”这种话。每次往家里打电话，也是反反复复那几句。心情不好的时候，我从来都不与她们倾诉，因为真的……他们不会安慰人。
但我从来不怀疑他们的爱。在那样一段可以称为艰难的复习时期，正是他们给了我继续坚持下去的勇气。
3
高考后的暑假无比漫长。本以为高考结束了，一切都结束了，接下来的生活一定是一条宽敞通旷的路途，可以随心所欲、夜夜笙箫、自在逍遥地过活。
现实却把你狠狠地拉回来。
报志愿的时候，和父亲大吵了一架，他站在家长的角度与未涉事的我各执一词，最后可想而知，我输了。
那段时间自己非常消极。有什么想法也不开口和朋友说，自己憋着。犹如一个人涉水而过，打湿了裤脚，刮伤了皮肤，静静地等着时间结成瘢痕。
每个人心里都有无法被分担的存在，所以才会有那么多沉默。
我知道，那些与父母之间的感动和冲突都是真实的，也是深刻的。而如今心绪平静后，我们只能这样解释，那是因为我们在成长，那是因为我们长大了，渐渐原谅了这句不够通畅的人生。
你错过的机会，生活并不会如愿补偿你，除非你自己争取。在哪跌倒在哪爬起来是骗人的，因为你再也回不去了。
在这个世界上，我们不能依靠也注定无法依靠任何一个人，成长注定是孤独而又沉重的，高考便是这个过程中的转折。
而在其后的冗长的时月，你终会一个人想明白——付出是值得的，不妥协是艰难的，满怀希望才是最重要的。
最后，送给所有参加高考的孩子们，就像我被祝福的那样——高考必胜！
