(一)少年与狗
盛夏七月，太阳渐渐下山的黄昏，猪圈棚子边上的一棵榆树正挡住了太阳的光线，那光线已是不再强烈的。西边的天通红一片，吐出深橘色的光晕。叶片上也呈现出橘子半红的光来，模糊的，是不透明的，使得每片叶子羞答答的低垂着。
小河边的微风阵阵的吹来，路两旁片片绿油油的稻谷田，就似起了浪一般，不停地涌动，轻轻地翻滚。稻谷田里生长着的绿色旺盛的秧苗，不知何时渐渐抽穗开花儿的，很有涨势了。田埂上的野草也正疯狂的拔节，相互交错凌乱着。田埂上还有个打猪草的妇人，弯着身子不停用弯镰刀割下野草，然后把那野草一把一把捋好放在大大的竹篮子里。不一会儿的功夫就把稻谷田的田埂修得格外平整。
故乡记忆中的黄昏:总有着哥哥小杰的身影，他穿着蓝色背心，赤着胳膊，穿着拖鞋，牵着他的哈姆，只身前往家门前的小河。瞧，他又给长高又壮实不少的哈姆配置了一条新式狗链，亮的刺眼。我像个跟屁虫，跟在哥哥的身后，寸步不离。眼看着已经要到了小河，哈姆早就迫不及待得要挣脱狗链子，奋不顾身得往河水里钻，哥哥牵着狗链，紧跟哈姆的身后，好几个踉跄，差点儿翻几个跟头，鞋子也跟着掉了，哥哥使劲儿把狗链子往回拉，并大声训斥哈姆。哈姆很听话，乖乖停下，不在勇往直前。哥哥蹲下抚摸哈姆的头，并松开哈姆脖子上的项圈，狗链子打开了，哥哥发出口令:“去！去！”哈姆重获自由，像疯了一般，兴奋的朝小河位置的大石包儿飞去。
它噗嗤一声就掉进了水中，在那清清一汪深水里，四肢狗爪子不停地拨弄着水花，快乐的游泳。它还故意把头扎进水里，又探出头来，伸长它的舌头不停地喘息着，水珠似的长线从它黑色的睫毛滴落，然后流进它的嘴巴，便又耷拉着自己的耳朵，伸长舌头舔干水花。哥哥早已经脱掉他的蓝色背心，像一条泥鳅在水里游了好几个来回。
我在岸边看他们嘻戏，寻找黑色正方形的石子儿，丢几粒，朝他们飞打过去，哈姆不停地朝我叫，我却不敢下水，怕回家又被母亲教训，便递给哥哥一块儿香皂，他给哈姆洗个干净的澡。
天色渐渐暗了下来，母亲不知何时到来，叫我们兄妹回家吃饭。哥哥给哈姆从新套上项圈，它不情愿就犯，发出低声的吠叫，像撒娇的孩子，然后哥哥牵着它，我们经过村庄的稻田，一道回了家。
只是开春儿的时候，路的两旁还是一块块的闲田呢，干巴巴的，裂了缝，炸开一条条的长口子，那口子里探出嫩草儿的头来，整片田地又开始新绿。这时候，还没有庄稼人开始播种呢？再过些时候那田地就不止新绿了，到处开遍了紫色淡红的野花，五个瓣儿，六个瓣儿，亦是好看极了。
曾儿时起，总爱跟在哥哥的身后，站在他的旁边，在那开满鲜花的田地，听他诉说着他的理想，谈着他的大学梦，还有在哥哥身旁安静的哈姆。
也许大柳树下的村庄再也没有比这儿还美的地方了，没有人来点缀它们——那些可爱美丽的花儿。只有我的哥哥，那个曾经只有十八岁的少年，和他的哈姆，“他们”点缀着整个春天。当眼前一座座高大的山把这儿的春天给遮挡起来，却怎么也遮挡不住那少年一腔的炙热，春捎来了希望。他想要翻越那眼前的高山，他要逃离这个叫做马桥的小镇，他想抛弃那个叫做大柳树的村庄。哈姆阵阵的吠叫声，彼此起伏回荡在大山间，它仿佛要亲眼目送那少年，将走出大山时离去的背影。
等到秋下，又一年的开学，哥哥的大学梦破碎了。当一切成为泡沫，他郁郁寡欢着，终日沉默，萎靡不振了好些时日。往后的岁月，只有哈姆一直跟随陪伴着哥哥，一起去矿山，一起去河里洗澡......
而今，那少年早已为人父，有所担当的挑起了家中的大梁，哈姆早已消失在这个世界。
