我不知道西安的夏天会有这么多的雨。
上午还是晴好的太阳，到下午的时候，天地忽的黑作一团，梧桐叶子“沙沙”响上几声之后，雨就来了。刚开始还是小雨点，打在被烤得晕乎乎的水泥地上，扬起一股细微的轻尘。很快就变成了细密的雨线，在窗前结成了一串珍珠帘子。
回到住处的时候，雨还在下。一边沮丧地想着晚上的跑步又泡汤了，一边计划着该怎样度过这个寂寞冗长的夜晚。
把书架上的书扫了一遍，最后抽出一本《情人》。这是四年前买的书，却一直没看过。
随手翻了几页，如坠云雾，赌气般地丢到一旁，坐在桌子跟前发呆。
水管还是漏着。它坏了有些天了，好像是我刚来它就开始漏水了。睡不着的那些晚上，我睁眼躺在床上，耳边全是水一滴一滴朝下的声音。一滴，两滴……那么清晰。
不知怎的，那水滴声总能让我想起曹七巧最后一次见姜季泽的情形。
七巧打翻了酸梅汤，汁液淋淋漓漓溅到季泽的白云纱长衫上。那些暗红色的阴影在二爷心中是决计不会留下什么印象的。他逃也似的出了门，把那个疯女人生命里唯一也是最后一次的闪耀连根拔起了。
七巧等季泽走远了，才想起要看他最后一眼，最后看一眼那个她爱过的，也给过她无穷痛苦的男人。她跌跌跄跄地上了楼，躲在墨绿的洋式窗帘后面，看着季泽走出弄堂口，晴天的风钻进他的褂子里，像一群白鸽子飘飘拍着翅膀。
而她只是在帘子后面流着泪。从此以后，那种为了按捺自己，迸得连全身的筋骨与牙根都酸楚的苦痛，她再也不必忍受了。
不知道张爱玲对待已经变了心的胡兰成，是否也曾有过这般的隐忍。
很多书，我能记得的都只是一些细节。就像很多路过我生命的人，在我心底盘桓的时候，我能捡拾的也仅剩一些碎片。
中考过后回学校收拾东西，我抱着一堆杂七杂八的物件穿过操场时，对面走过一排男生，四五个人，不是一个或两个一起，而是齐刷刷地成一横排，气势惊人地迎面走过来。
凌乱的东西让我没工夫欣赏他们的走姿，只顾低着头匆匆往前走。忽然感觉后背上重重地疼了一下，随后就听到一块石子在我跟前的地上打了个圈。一阵肆意而张扬的笑声在我身后响起，我不回头也能感觉到那几个人脸上的得意。
我忍着疼没说话，继续抱了东西往前走。到校门口拐角的时候，很迅捷地回头瞟了一眼。其他人都走远了，而有个男生还站在原地朝我的这个方向望着。虽然隔得远，我还是一下子认出那人是L——潦草的少女时代，唯一喜欢过我的一个男孩。
十几年过去了，L的脸在记忆里已是模糊一片，可那个初夏的黄昏，立在晚风中朝我掷石子的少年的身影，却始终记得清楚。
高三那年的寒假，一直在下雪，去外婆家的计划推了再推。腊月二十九那天，我妈说，不等了，咱俩走过去吧。那时候，外婆的病已经很严重了，我知道妈妈的焦虑。
二十多里的山路，我们走了整整三个小时。到外婆家的时候，已经是下午一点多。雪还在下，屋子里围了一堆烤火的人。外婆坐在靠火盆中间的位置，正对着门。我一进屋，就脱掉了后背上濡湿一大片的羽绒服，往她跟前凑。
她的手似乎已经没力气扬起来，耷拉着垂在身前。我把她的手放到手心里，竟然那么轻，感觉像是握着一团棉花。她抬了抬眼皮，像是恐惧又像是惊诧地看了我一眼，随即便低下了头。
后来，直到我离开她身边，她也一直没再抬起头看我。她也没有说话。她已经不认得我了。有一刻，我差点哭出来，忽然又觉得大过年的不吉利。
我走到院子里的樱桃树旁，雪还在下。我抬头看了看铅灰色的天。雪什么时候会停呢。我的喉咙里冒出了这句只有我能听到的话。
眼泪顺着来时的路，又流回了心里。
那是我最后一次见我的外婆。她去世的时候，因为该死的高考，我爸怕影响我的情绪，没有告诉我。
这些年，外婆在我的印象里，变得越来越小。那个白茫茫空荡荡的下午，她坐在我的旁边，也只有七八岁的孩子那样大小吧。
研一那年的国庆节，我把去成都的火车票换成了回家的车票。返程的时候，虽然我扯了各种的谎，阻止爸爸去车站送我。可他还是执意要去。
不想让他去车站，不是怕他骑车辛苦，而是因为阿毛在那里等我。那时候，我们的异地恋已经谈了大半年，他遗憾错过了一年中难得的一次见面机会，特意从郑州赶过来送我回学校。
然而，我们的感情还没有稳固到能够见家长的地步，何况是在车站那种地方。我要怎么向爸爸解释阿毛坐了四个小时的火车从郑州过来，就是要陪我坐三个小时的火车到洛阳，然后再把我送上去兰州的火车。
我在心里盘算着怎样赶快让爸爸离开，我再买了票去候车室找阿毛。可是，就在我一脚踏进售票厅的时候，忽然看见了刚从售票窗口走过来的他。
那天，阿毛穿了一件浅色条纹的衬衫，我在人群里一眼就认出了他。他也几乎在同时看到了我。我看到他脸上有什么东西迅速地闪了一下，然后就要开口叫我。我错愕地看着他，想对他使个眼色，又担心爸爸看出来什么。只好愣愣地站在那里，等待着一场躲闪不及的灾难降临。
阿毛隔着好几个人还是看到了我奇怪的表情，当然，他也看到了我旁边的中年男人。他瞬间明白了一切。于是，他不再往我这里看，开始拿眼睛往别处瞟。却趁我爸不注意的空当，迅速地看我一眼。
我跟阿毛擦身而过的时候，就像看到任何一个陌生人那样，没有引起我爸的怀疑。
在不到一秒种的时间里，我还是捕捉到了他脸上的表情——出人意料的平和，没有哀伤。我的耳边一片寂静，空气如冰。从门口到售票窗口几十步而已，我的脚却重得抬不起来。我感觉自己足足走了有五分钟，或者时间更长。
后来我们俩很默契地都没再提起过这件事。我离开阿毛之后，却常常想起那个秋日上午敞亮的阳光，还有阳光下那张从耀眼到黯淡的脸。
窗外的雨还在淅淅沥沥。台灯柔柔的光打在我的脸上，我看着镜子里那个额头光洁、却一脸沧桑的自己，忍不住感慨：岁月究竟给了我何等的温情啊。
当生活已然消耗我大部分的能力时，我还能清晰记得那些细碎的东西。它们从不曾在我的生命里偃旗息鼓，而是时不时地从时光深处探过头来，提醒着我那些发生的事，走过的路，还有，遇到的人。
那些彼时充满怨怼的曲折，经历了几番痛定思痛的纠葛和时间的筛滤之后，几乎都只剩下温暖和感动。有时，在嘈嘈切切的声浪中，在你追我赶的比拼中，想到它们，会感到一丝清凉的安然。
