“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”用来形容今早的天气，再适合不过。万物始于春，草木抽出新叶，干涸的大地被雨水滋养，春意盎然。爽朗的气候让人的心情不免愉悦起来，没有人会不喜欢春天吧？但知寿就不喜欢。
“我不需要春天这样不上不下的季节。连晴天也让人觉得冷，就盼着夏天快点儿来。冬天完了就是夏天该多好。”发出这样感慨的，就是这个高中毕业的小女孩——知寿。
高中毕业后知寿不想再学习，于是独自一人来到东京的舅姥姥吟子家开始了打零工的生活。在这期间，知寿和男友分手，在打零工的途中交了一个男朋友，又分手。每天的生活也很单调，白天在小卖店卖东西，晚上就去宴会厅帮忙。没有什么朋友，也没有什么目标与追求。在四季轮回过后，知寿终于迎接了属于自己的春天。故事很简单，就像是流水账般的日记，但在字里行间却能感受到一个孤僻的女孩在成长中的自我治愈与救赎。
文章没有什么振奋人心的情节，没有什么轰轰烈烈的反转，叙述的都很平淡，但却不乏为一个好故事。二十多岁的知寿被孤单包围的太久，对外界任何事物都提不起兴趣，与这个世界仿佛隔了一层核膜，充斥着悲观与绝望。七十多岁的吟子常年独居，心情却像一个而是岁的少女，会化妆打扮自己，年龄也阻挡不了她恋爱的冲动，热爱生活。闲暇时余，养猫跳舞，生活多姿多彩。同一屋檐下的强烈反差让知寿心生嫉妒又无不流露出羡慕，“我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？”这是她对七十岁的向往。
哪有人会喜欢孤独，在知寿心中，她也渴望着有一个人能一直陪伴着她。而现实却往往不如所愿。没有一个人追随者她，净是些离她而去的人。她多想改变一下现状，让这个世界和她保持一点联系，可是她做不到。爸爸早年与妈妈离婚，让她永远缺少了父爱，和自己最亲的妈妈也没有任何亲密的交集，彼此的存在犹如空气，可有可无，感情平淡如水。几任男朋友让她感觉恋爱到最后能维持这段感情的只有惰性。仅有的周围几在人相处时空气中都充斥着尴尬与沉默。跃跃欲试想伸出双手与人结交好友，却又不知道如何处理朋友之间的关系，说是社恐再合适不过了。
在吟子的影响下，知寿似乎慢慢放下了心中的结缔，试着去改变一下。犹豫了很久，终于做下了那个决定，找了个新工作，搬去员工宿舍，一个人开始一段新的生活。开始不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”
“有时候，我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事吗，可我只有笹冢站可去。”这一次，她再也不用羡慕了， 向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方公园的一角，开着白色的梅花。她要去往自己的方向。
宇宙浩瀚，坠落着孤单。一个人也要把生活过得热气腾腾，好好爱自己才会有人来爱你。愿自己老了以后也能像吟子一般，做个热爱生活的老太太。
公众号ID：朝地球蹦极
