少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
每一次离开的时候，我们都以为我们还会重逢，然而，一别多年，未曾再相遇。
一两个月前，我们同相识了三年的人挥手作别，没有眼泪，没有悲喜。半年前，宿舍8人，分两半选择了不同的道路，去往不同的人生。去年冬天，那场聚餐，很多人红着眼，忍着泪，说，以后再见。分别后，大家朝着自己选择的方向默默的努力，一声不吭，我知道，没有一个人过得容易。读书也好，工作也好，各有各的难处。后来这半年，中间见过的面也有许多人，直至7月我们重聚。短短一周，让我们好像回到了半年前，那个还肆无忌惮的睡着懒觉，刷着手机的时光，就好像，一直都是这样，没有人搬出去，也没有人远走。半年来，彼此都适应了默默努力的生活，再离别的时候，就只是一个一个的搬走了行李，清空了宿舍。那个时候，我们谁都没有不舍。
大概只有真正离开后，才知道，你把什么留在了那里，又带走了什么。离开后，不想空闲的我找了份暑期工做着，好歹做些什么，才不会让时间把自己吞没在过去。这一个多月里，陆陆续续的和一些朋友通过电话，聊着各自的生活。有时候，一个人在自己房间里，总会想起吵闹的对床，和黏人的下铺，半夜不睡时转头可以看到还在玩手机的她们。而往往在那个空间里，我是嫌弃她们太吵闹的。我需要用很久的时间适应一些人存在在我的生活里，而生活又会让自己很努力的适应这些人的离开，这通常都需要很久。
那天，接到一个朋友的电话，从来没见过诉说委屈的她在电话那边哽咽着，她不说其实我也知道缘由。那时候她告诉我她一个人站在楼下给我打电话，一个陌生的小城市，一个陌生的小圈子，一个她不得不接受的命运。那个所谓的“专业”，所谓的“梦想”她终于放弃了，一个薪资和看得到未来的待遇在多次考量下她终于接受了，这个结局其实好像没有什么意外之处，这却也最是心酸之处。因为你不得不接受，命运给你安排好的道路。没有选择，没有余地，你只能走下去。我只是想告诉她，即使我不能感同身受，但我依旧体会着她的为难，永远留一方土地让她停歇片刻。如果没有人给你肩膀，我会在你一回头在抓的住的地方，给你一个拥抱。
幸运的是，我还可以继续读书，假装没遇到过“生活”。二十二岁以前，不谈及功利，不论及人生，万事置身事外。一个人的世界过久了，见到“生活”的大军袭来，不免惊慌失措。看到一些人，生活不如意，工作不如意，婚姻不如意，有的买醉，有的聊骚，就像一个死循环，一旦陷入没有人能逃离。贵在克制，难又难在克制，迷失，而后找寻回归的方向，是早是晚，总有一天，会回归。生活背后大概都是一副千疮百孔的皮囊，日日疲惫，日日如此。“幸福”大概就是一杯暖茶，一碗热汤，一个携手努力的同伴。可幸的是，我的朋友，正过着这样的生活，即使背负着责任，还欠着一屁股的外债。我是幸运遇到这些人，无私的帮助，从不计较回报，隐忍自己的难处，留给我的总是希望。城市那么大，有的时候这边下雨，有的时候那边下雨，一片天空，却从来不是书写一个故事。一无所有的年纪，大概就是我们这个时候，所以，每个人都在努力。
离开的时候，笑说，再见面大概就是结婚的时候。我不知道再过一年或是两年会去参加谁的婚礼，我不知道那个时候会怀着怎么样的心情面对这些在我生命里住过一阵子的人，欢喜会过去，不平会过去，连同回忆的感觉一起都会被遗失。我想，不会忘记，半年前，最安静的那一个人在拿行李出门的一瞬间流下的眼泪，半年前那个最不会说漂亮话的人却让所有人都落了泪，那个时候，我以为我会哭，然而我只是用心记住了每一个人红着的眼睛，然后努力的笑。
离开后，你把什么留在了那里，有的人是梦想，有的人是感情，有的人是自己。
离开后，我知道，我舍得的最终都会舍不得，舍不得也都会舍的。
我们真正的告别是在半年前的冬天。
