叮铃铃...手机里显示父亲，程铁牛犹豫地接通电话。＂铁牛，怎么又换工作了？你这样我不行啊，毕业一年换三个工作，今年都二十六了，马上就二十七了！＂铁牛默默地听着，良久才回答:＂之前的工作都是销售，我不适合，这次不一样，是文员，主要给老作家整理稿子。＂是啊，自己都快二十七了，可还是一事无成，不说连份像样的工作，起码稳定的工作都没有。
铁牛一直是父亲的骄傲，村子一般大的孩子数铁牛成绩最好，家里贴满了奖状。铁牛有个哥哥，成绩稍差一些，父亲逢人就说老大不如老二。铁牛不爱言语，一心一意学习，学的越多越好，三年级的时候，父亲问哥俩学习毛笔字还是钢笔字，哥哥要学钢笔，铁牛都要学。父亲很高兴，果然从集市买了三本字帖回来。
父亲常年在外打工，偶尔打电话给兄弟俩，末了总会叮嘱几句，听老师的话，好好学习。父亲和母亲过年回来呆几天。寒假里铁牛就窝在屋里看书，父亲在家闲不住，在外面溜达，见个就说老二在家看书呢。别人问，看得啥书？＂《红楼梦》＂，有个人说:＂他才上六年级，怎么能看《红楼梦》？那是本爱情小说，太小看了不好！＂父亲阴沉着脸回来劝铁牛不要看课外书，学习书本最重要，把老师教的学会就行。
铁牛考上市里的高中，这是村里头等大事，父亲的腰杆更直了，因为市高中的学生都是考重点大学的苗子，父亲开始自言自语，当初让他晚点上学现在看是对的，大几岁更知道学习。
年龄却一直是铁牛的心病，他想要让自己的学习生涯缩短，小学的时候想要跳级，父亲不允许。因为有个男孩，铁牛算是产生的那一个。父亲带着母亲在外面偷偷地铁牛，几年没敢回村，等铁牛长到八九岁，不得已才送回老家上一年级，怕校长不收，父亲塞了一条中华。铁牛在班里总是比别人高一头，孩子不比大人，有突出特点的人很容易成为孤立对象，再加上铁牛不会家乡话，更加孤立无援。
计算着时间，大学毕业就要26了，铁牛不敢耽搁时间，闷头学习，没心思调整心态适应高中陌生的生活。
大学是个好大学，可不是211 ，更不是985，父亲让考研，铁牛死活不愿意，三年的时间能学到什么呢？如果把三年花在社会能学到的东西会更多。铁牛毕业就奔着女友的城市去了。
父亲还在电话里唠叨工作婚姻的事，谁家的孩子在无锡工作几年后现在每个月收入八九，人家还不是大学生。铁牛有些不耐烦：＂我知道了！可是我有什么办法呢？＂电话那头沉默，铁牛觉得有些愧疚，也有些委屈。
