公交车上，一个父亲很疲惫，头轻轻的伏在手背上，不知道刚刚经历了什么。
他的身旁放着两个袋子，大袋子是浅黄色的编织袋，是晋煤集团的尿素袋子，袋子已经完成它的使命，上面的编号证明曾正正规规地服务了几亩田地，现在胀鼓鼓的里面装的是被子。小袋子是金黄色尼龙袋，上面写着“華氏豆奶，天天一桶”，边角有点开裂，已被大针脚缝好，现在里面装满的是衣物，豆奶一袋也没有。
两个袋子配色都采用了红、黄、绿，撞色搭配，醒目而热烈。
两个袋子大而实用，看着也干净体面，用完后没舍得扔掉，很仔细的存了起来，要出远门了，铺的盖的，穿的用的，都得带上，这两个袋子刚好用上。
生活似乎哪里出了状况，疫情后不得不出趟远门，口罩还要带，绳子断了，没关系，打个结，省一个是一个。
这位父亲花白的头发洗得很干净，上衣也换成最体面的，尽管肩膀处已经磨得透亮，但还没烂，穿起来显得整整齐齐。脚下的鞋子很出彩，被人一眼就看见，bulingbuling闪烁着，这是儿子的鞋子，好端端的就不穿了，扔掉太可惜，父亲于是穿上儿子的鞋子，有点大，好在有长长的鞋带系住，袜子也是儿子的，前面磨了个洞，穿里面是没问题的。
这位父亲脚上的鞋子是年轻的，眼角的皱纹，开裂的手指，是苍老的，那有什么关系，是鞋子就能穿在脚上，穿在脚上，就能从乡下走到城里，鞋子上面的灰尘记录了今天走了多少路。
车子还没有到站，窗外建筑物上隐约看到医院字样，不知道是不是这位父亲的目的地，是刚离开，还是正准备进去。
这个父亲很疲惫了，轻轻的闭上眼睛，阳光透过车窗一会儿洒在袋子上，一会洒在眼角的皱纹上。太困了，先眯眯眼，睁开眼睛时前方是什么都得去面对。
