(2007年12月13日旧文)我喜欢在旅途中买书,通常喜欢买的是当地出版、关于当地文化或风土的书,比较有纪念性;当然,最好是以我看得懂的语文写成,以便在路上阅读,如果是状况不错的旧书就更好了。
从一出发就在背包里放几本书是挺累的事情,沿路买的话,至少可以少背一点时间。
1992年初,我在欧洲北部漫游,沿路当然少不了采购几本;在荷兰阿姆斯特丹中央车站附近(记得没错的话,是背对车站大门左手边两分钟脚程)找到一家叫做“Old Books & Prints”的旧书店,一进去就忘了出来。
(2017年注:现在凭着记忆用Google Maps去找这家店,已经找不到了。当时是一位很和善的老先生在经营;现在或许这家店已经搬走或不在了。)
后来因为买了不少、又不能刷卡的缘故,还跑回车站右手边的旅馆去拿钱。
后来,还在运河边的露天市集买了一些书和其他小东西。当年买的那批书,有些后来在德国看完,有些看了一半就摆着了,一直摆到这两天整理库存才又翻出来。
这阵子搬家,整理书的时候会在上架前先将资料输入档案;如果是有ISBN编号的新书还好,如果没有的话,还得每一本“花几分钟”帮忙建档,所以进度相当慢。不过整理到这本〈Glimpses of Unfamiliar Japan〉的时候,手就停了下来。
(2017年注:这本书已经过了著作权保护期,有人将它做成电子版提供下载。)
记得当初是在阿姆斯特丹往慕尼黑的夜车上读的,读的时候很纳闷这个叫做Lafcadio Hearn的十九世纪洋人对日本何以如此熟悉、甚至看起来还会日语;不过后来书没读完、看过也就忘了(不求甚解是我的坏习惯…… :P)。
今晚重新看到“Hearn”这个姓,忽然觉得熟悉了起来;因为后来似乎曾经在某一本书上也看过……。
努力想想、再查查资料,原来这位“哈恩先生”就是日本明治时期有名的记者、英语教师、作家小泉八云(中文)。
原籍爱尔兰的小泉在40岁时移居日本、娶了日本太太,46岁时归化为日本籍、改了日本名字,从此落籍定居。
说实在话,当时是不知道有小泉此人的;因为后来有段时间在看关于日本的东西,所以才有那么点印象(包括讲那个时代日本文坛的漫画〈少爷的时代〉;全套五册,推荐)。
有时候觉得,自己孤陋寡闻也是有好处的,往往日后可以陆续发现一点惊喜。
这是我当时留在扉页上的笔迹。立可白不是我涂的,买的时候就有了,我不喜欢在书上涂这种东西;大概是旧书店为了遮盖前一手主人的名字涂上去的。
说到“归化为日本人的西方作家”,除了小泉八云之外,我想到的是C. W. Nicol。会知道这位仁兄,是因为几年前买的〈想看你的书架〉这本书上,刚好有他的访谈记录。
我一直对于住在日本,甚至归化日本、以日文写作的西方作家很有兴趣;日文(至少对西方人而言)难以掌握是一回事,在那种许多文化观念和规矩根深蒂固的地方,其他亚洲人都不一定能够适应,但这些西方人却能够安身立命,实在是件不容易的事情。
补记:
- 〈Glimpses of unfamiliar Japan〉这本书在日本叫做〈日本瞥见记〉。