帽      子      记

          顾          冰

        北风呼呼地吹着，尖利的风中夹杂着雪粒，打在脸上，像锥子扎一样生疼。我瑟缩着脖子，双臂交叉紧紧抱着，在夜色苍茫之中，匆匆走在荒郊野外，全身仍不住地打着寒颤。该死的天气！怎么说冷就冷了呢？我心里诅咒着。这时，远处出现一个黑影，同时，传过来再熟悉不过的声音：牛牛，给！戴上帽子。是妈妈！妈妈的声音。我心里顿时漾起一股暖流，可我跑步向前，那人影却消失了。我一激灵，醒了，原来，刚才做了一个梦。

      室外，北风嘶吼，吹打得窗户格格作响。冬天，一下子来了。 我再也无法入睡，记忆中，种种关于帽子的往事，一齐向我袭来。

        小时候，冬天比现在冷。每到十冬腊月，村前的小河，连底冻成了冰，冰面上，是我们小孩溜冰的好地方。家里吃水，大人砸开冰面，把冰块取回家，放在锅里烊，但余下的水，决不可盛在缸里或木桶里，因为，瞬间就又会结成冰，把盛器撑裂。有时，我们还会取一块小竹匾大小的冰块，穿上绳，二人抬着，一边走，一边敲，那声音清脆而响亮。除了河里结冰，屋檐下还挂着长长的停笃（冰溜子），因为日化日结，停笃日渐伸长，加之那时的房子低矮，就连我们小孩，不用踮脚，伸手就能够到，掰一根下来，可当剑戟，甚是威风，至于含在口中，那滋味绝对不逊于现时的雪糕。

        一般人都以为，冬天北方冷，南方暖。其实，北方屋里有火炕，屋里外头温差大，可在江南，屋里外头一般冷，而且，那时，住房破旧，俗话说，针鼻大的孔，盘篮大的风，一到冬天，外头嗖嗖风，屋里风嗖嗖，冷得就像冰窖。

        为了御寒，棉袄棉裤是少不了的，但那时，乡下人极少有戴帽子的，尤其是小孩，也许是气血正旺，无须戴帽子，只有上了年纪的人，才戴一种叫罗松的帽子，那帽子，三层折叠，帽顶有一个绒球，平时在家，折叠起来扣在头上，外出时，特别是天气奇寒，就把折叠层扯下来，一直套到脖领，只露出二个眼睛窟窿。

        大概从上学起，我也有一顶帽子，是母亲在上海给我买的，这在村里是绝无仅有的。刚戴的时候，窟碌窟碌的，嫌大，母亲说特地买大的，好多戴几年。这顶帽子，布是海虎绒的，它不同于罗松帽，还有一个半月形的帽沿，油黑锃亮。因此，一到冬天，是我最神气的时候。

        1958年冬天，我被推荐去常州参加县中小学生演讲比赛，出门时，因为过于兴奋，竟忘了戴帽子，走出离家三十多里的羊头桥，想起没带帽子，又立刻返回家拿帽子，这一来一去，耽误了时间，赶到县政府会场，比赛快要结束，准备颁奖。带我去的谈老师极力说明情况，但因我没有签到，又没有抽签，按规则我已失去参赛资格，我难过地直哭，这时，我的眼前突然闪过一道白光，有人给我照了一张照。忽而，大家的目光一齐向我扫来，台上的一位阿姨走下来，搀着我的手，走上台去，朝台下的观众说，我们把机会破例给一位为了戴帽子，而不顾往返几十里的小朋友，好不好？立刻，全场响起了掌声。想不到，我的演讲，得了特别奖。然而，人家都发了奖品，而我却没有奖品，只得到了一张纸质奖状。我很是难过，问这是为什么。谈老师说，你今天演讲很成功，这要奖，但是，我们错过了时间，是人家特别照顾才得以登上演讲台的，这就叫特别，这特别加奖，就叫特别奖。见我还懵懂不知，她又说，人要想取得成功，既要有能力，又要有机会，有机会没能力，不行，有能力没机会，也不行。当机会来时，要紧紧抓住它，有的机会，一辈子都有，有的机会，一辈子只有一次，失去了，就再也没有了，有的人有机会，有的人一辈子都碰不到机会。这荣誉，广而言之名利、地位，就好比这帽子，大多数人，一生都在拼命追逐它，有的甚至沽名钓誉，欺世盗名，以身试法，但是，到头来，全都空空如也。所以，对之要有淡泊之心，更要做一个有真才实学，名副其实的人，而不要徒有虚名。

        谈老师的话，我并不十分懂，但我觉得，这都是这顶帽子带给我的。我为何能获得特别奖，那是因为我戴有帽子，而别的人没有，那些获得名次的人，虽然发到了奖状和奖品，但不特别。

        从此，我对我的帽子倍加珍惜，平时，一般都舍不得戴，只有在很少重要的场合，才将它取出来。那年，学校排演话剧《年青的一代》，老师让我饰演其中的小李一角，自然，小李是要戴帽子的，而我的那顶帽子，便成了不可或缺的道具。演出结束后，同学们从此不再叫我原名，而叫我小李，我甚是得意，觉得未来的明星之路就在脚下。记得那天放学回家，当时正是隆冬季节，我一边奔跑着，一边摘下帽子不停地抛向天空，又跳起接住。这下，恰应了乐极生悲那句话，我走到村旁的石拱桥上，一阵狂风刮来，帽子被刮到了河中。我想也没想，棉袄也顾不得脱，便跳进了河中去捞帽子，可是，河水冰冷彻骨，一到水中，我四肢痉挛，眼看帽子相隔不远，就是动弹不得，而且，棉衣浸泡了水，身上像戴上了千斤之枷，身子便慢慢往下沉，想抓，没物抓，想喊，喊不出声。不知过了多久，我在被窝里醒来，才得知，狗子叔当时正好路过，把我救了上来。我第一句话就问，我的帽子呢？母亲嗔落道：还帽子呢，难道帽子比性命还值钱，喏！小祖宗，帽子给你用脚炉烘着呢。这一次，我虽然没有丢了小命，可也感冒发烧，病了一场。多少年后，我常常想，这帽子，也就是谈老师说的名利地位，有人往往把它看得比命还重，殊不知，生活中，时时潜伏着不可知的危机，当人忘乎所以的时候，这种危机，就会悄悄无情地向你袭来，把你的帽子一古脑地掀掉，有多少人为之名声扫地，甚至身败名裂。

        几年后，想不到，我还真丢掉了这顶我心爱的帽子。那是史无前例的冬天。临离家时，母亲特地找出帽子，给我戴上。并嘱咐，北京不比咱这儿，那里可是冰天雪地，而人，就像是一只保温瓶，那帽子就是那瓶塞，要是没了瓶塞，热气跑了，人就要病了。一路上，还真亏有了这顶帽子，好多同学因受冻感冒了，而我却平安无事。那天，激动得一夜未眠，约摸凌晨三点多，我们就在北京西直门集合，天色微明，我们便向天安门进发。等啊，等啊！盼啊，盼啊！激动幸福的时刻终于来到了！我们拼命欢呼啊，跳跃啊！顿时，天安门广场成了欢乐的海洋。突然，人群像洪流般向天安门涌去，我夹杂在人流中，不由自主地向前移动。人流越来越汹涌，猛然间，一个“浪头”打来，我被“海浪”瞬间淹没，等我钻出头来，头上的帽子没有了，这可咋办，咋办？想要在这大海中，捡回这顶帽子，简直是异想天开的事。我全然顾不得这些，只想离天安门近些，更近些。……人群逐渐散去，广场上满地是鞋子，当然还有不少帽子和其它物品。我努力地寻找我的那顶帽子，但无异于大海捞针，看穿了眼，走断了腿，也终无所得，只得悻悻而归。不过，这一次，我并不十分懊恼，我觉得值得，就像当时某位大人物说的，收获最大最大，损失最小最小。这里面，还有另外一个原因。当时，正兴起一股绿军帽热，谁都以有一顶绿军帽为荣，我的那顶帽子，早就不时兴了，我何尝不也揣着绿军帽梦！可惜的是，这年招考飞行员，我因左脚幼时受伤致残而梦断从军之路，往后，尽管一腔热血，估计也很难过得了体检关。

        兵，当不成，军帽我真还戴上了。这年，学校组织文艺宣传队，演出的节目中，有一个舞蹈，叫《洗衣歌》，我扮演解放军战士。解放军战士要有军装呀，哪里来？借！那时，李步阳同学的哥哥李步云，刚从部队复员回来，跟他一说，他很痛快地答应了。当我在舞台上演出的时候，我浑然觉得自己就是一位解放军战士，却不知，离当兵的路还遙远着呢。等到还军装了，我心里很是不舍，我多想宣传队时间长点，那样，我就能多戴几次军帽，可是，宣传队解散了。一天，我和串条、小赤佬去镇上看露天电影，电影放着放着，场上就连起斜来，（连斜：常州土语，意人群拥挤，盖因人故意制造混乱，一般是不轨之人趁机行窃，或做流氓龌龊之事），我赶紧从人堆中挤了出来。回家的路上，不见小赤佬，我正纳闷这鬼家伙上哪去了，不料，他冷不丁从后面追了上来，把一顶绿军帽扣在了我的后脑勺上。我疑惑地打量着他。他诡谲地一笑，你不是想要这帽子吗？我问他是从哪来的。他说是连斜时，从李步云头上抢的。你真是小赤佬！我捶了他一拳，把帽子狠狠地扔给了他。他也许够哥们，但他不知道，在我心里觉得，这是别人的帽子，它不属于我，我决不会据为己有，我要靠自己的努力，拥有属于自己的帽子。在我退休的时候，我想，也许正是这种朴素的不是我的我不要的思想，让我在纷繁复杂的物欲横流之中，不为种种帽子所惑，保持洁身自好，安度一个无忧的晚年。