故乡已渐行渐远，如同青春，如同爱情，如同不见踪影的青瓦土屋。不过，红了樱桃，绿了芭蕉，五十多年后，原本模糊朦胧的故乡轮廓在脑海反而越来越清晰，故乡的人和事几回回在梦里徘徊。大概是怀旧的情感越来越浓郁，但近乡情更怯 ，不敢问来人，或者未老莫还乡，还乡须断肠，于是在笔端在脑海“懒惰”而便捷地不断“揣摩”或素描出故乡稚嫩而害羞的风和云来，而欲语还休，却道天凉好个秋来，而再次“作茧自缚”，企望化茧成蝶来。
一
小时候养过蚕宝宝。一两寸长，圆滚滚而柔软而墨绿色的身子不断蠕动着，在桑叶上爬来爬去。于是这么小的东西勾住了自己的魂，上学之前瞧几眼，上学中念兹在兹，放学后书包未放下首先看它几眼。特别好奇，这么小而嫩的东西如何吃大而宽，翠而绿的桑叶呢？吃了之后如何消化吸收呢？于是日日采摘桑叶，日日观察它们的“饮食起居”，日日好奇它们的成长变化。好厉害的小家伙！食量还蛮大呢！可是只有吃，似乎没有屙，怎么没有“撑”死呢？其实也有屙，只是不如人那么显眼罢了。
桑蚕一生历经卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段。与人不同，四个阶段的形态和生理机能完全不同，卵是胚胎发育和生成幼虫阶段，现在有印象的其实是进食的幼虫阶段和“作茧自缚”后的模样，蚕丝和蚕壳。看蚕的一生，其实很“悲凉”，甚至不如悲苦的人类，比方说，它在“蛹和成虫”阶段不进食，处于蚕眠状态，完全靠幼虫阶段积蓄的能量“燃烧”，完成吐丝结茧，交配产卵的艰巨任务后立马就“驾鹤仙去”，春蚕到死丝方尽，颇像母亲，一生辛劳，无怨无悔。穷其一生，大概只有幼虫阶段有些趣味和快乐而言吧？享到了一些口福而已，一生中大部分时间都是在“痛苦”地脱皮蜕变，蜕变脱皮，何其苦哉！难怪陆翁说“人生如春蚕，作茧自缠裹”。“自缠裹”！祖母的三寸金莲最形象了。一双好好的脚为什么要从三四岁就开始紧紧地包裹呢？不是“无事生非”吗？“没个壶讨个壶瓶挂”么？真的是“缠了脚的女人跑不快或者跑不掉”？要是身在曹营心在汉又有啥意义呢？这种“自残自戳”的行为何时开始？不得而知，姑妄揣测不是原始社会，也不是奴隶社会，汉、唐、宋应该还达不到这种“文明”程度，大概就是明清两朝的“杰作”！硬生生包裹出血泪斑斑来，常常看到祖母那包得如端午节的粽子一样紧得裹脚布嵌进肉里，红得仿佛没有皮，只剩下鲜红的肉，我就忍不住鼻子发酸，忍不住仔细端详，好像明清两朝的“英明神武”统统微缩在祖母的裹脚布上了。
当然，这是秃子头上的虱子——明摆着的事，其实隐形的“自缠裹”更多了。比方说婚姻，明知是火坑，是牢笼，是比坟墓还可怕的地方，但也要像飞蛾扑火一样无怨无悔地跳进去；还有伸手，明知“伸手必被捉”，会被人牵着鼻子走，像牲畜一样，但也乐此不疲，沉迷其中；当然更厉害的是手机，比桑蚕的壳，比祖母的裹脚布“英明神武”多了！桑蚕结茧后还可以化茧成蝶，裹脚布还可以一层层剥开，而笼罩在智能手机的“铅云”里却无计可施，或者心甘情愿做其俘虏，拜倒在其“石榴裙”下，卑微地匍匐在地，饮鸠止渴，耗着不生不死的无聊的时光。
二
小时候还种过蓖麻树。据说蓖麻籽油是航空必需品，能卖钱。蓖麻树似树非树，在“寸土寸金”的那时，只能在边角或者旮旯栽种，是小孩子的游戏，是不能登堂入室，堂而皇之大面积种植的。有点像辣椒树，结一些满身似刺猥的果子，剥开外皮，卖里面光滑的灰褐色的似蚕豆一样的核。栽下后，以为大力施肥它就长得快，长得好，枝繁叶茂，挂果累累了。那时没什么肥料，即便有也轮不到给它，据说老土砖灰很肥，于是就四处搬随处可见的老土砖，搬来后弄碎，弄成粉末状堆砌在蓖麻树周围。此后，魂就丢在这树上了，除了吃饭睡觉扯猪草鱼草，早晚都要去看它的生长，比朝圣还要虔诚。又是施肥又是浇水，恨不得它一天就长成“参天大树”，“儿孙满堂”。但怪得很，开始好像婴幼儿，吃饱喝足就“蹭蹭”地往上长，不知道为什么后来竟死了！哥就说是施肥施水太殷勤，太多“烧”死了！我一听后悔不迭，早知如此，何必当初。栽树如育人，太溺爱太殷勤照顾，反而害了他，不能过度，不能越界，点到为止，否则欲速则不达，抜苗助长害死人。
说到“栽”，这是平生第一次，第一次就栽了，彻底失败，以后再未栽过蓖麻树。不过，在农村是脱不了与“栽”的干系，栽红薯秧子也是很“隆重”的一件事。到发端午雨的时候，母薯秧苗长得很旺盛，有几尺长，于是就用刀割下来，用高箢箕挑回来，再用剪刀剪成三四寸长的样子，大概一根薯苗可以剪出三四根薯秧子来。剪好后就背着蓑衣，戴着斗笠，或者穿塑料薄膜雨衣，用畚箕和箢箕挑着，冒着雨往山野走去。到了地里，就一根根地插进去，因为之前都挖好了“坑”，插到“坑”里去就行了。红薯要抵半年粮，甚至一年，那“坑”一方面起间距作用，一方面好放猪粪或牛粪。
至今也没闹明白，那红薯苗插到地里，没根没头，光杆司令一个，不但能够成活，而且能长四五斤的大红薯来呢！而且那苗长得很旺盛，一两个月后，就蓬蓬勃勃把土地全盖了，披上翠绿的盛装，煞是好看。于是就翻藤，那藤实在厉害，长出许多“爪”来，牢牢地抓住土地。翻藤大概是一方面防止营养都到藤上，只长藤不长红薯，另一方面也是为了以后挖红薯时好割藤。即便翻了几次，等到打霜的秋后挖红薯时，红薯藤似乎打了鸡血，或者吃了兴奋剂，又相互热情拥抱，相互生死相依，我中有你，你中有我，层层叠叠，“缠绵悱恻”，比棉絮被还厚，关键是其无数的“爪子”深入土地，要费牛大的劲才能扯出来。大概所谓的抱团取暖就是它们这样子吧？
打霜的清晨好冷呀！单衣单裤，补丁叠补丁，四面漏风，人站在山岭上，北风呼呼叫，冻得全身筛糠打颤颤呢！那红薯藤更是冰冷刺骨，手指一接触就冻麻木了，握刀都握不住，甚至手指可以与藤冻在一起，掰都掰不开。于是割一阵就两手直搓，或者对着手指不断哈热气。虽然有太阳，但那太阳也似久病初愈的人，软绵绵的，完全没有什么力气，完全不起作用，如聋子的耳朵，摆设而已。只有一样好处，太阳升高了，觉得不早了，再加上肚子咕咕叫，可以回家了。又冷又饿，但还必须用箢箕挑一担藤回去，人比箢箕大概高一点点，很长的红薯藤拖着地走，扬起很多灰尘来，跟张冀德大战长坂坡似的；摇摇晃晃，一个单薄清瘦的身影在坡坡坎坎，弯弯曲曲的崎岖山路上走着，奋力往家的方向去。
红薯全身都是宝。心灵手巧的家庭主妇不知道要变出多少花样！蒸着吃，又粉又甜，放米饭里混着煮，香喷喷，既有饭的米香，又有红薯的薯香，妙不可言；若粗加工，红薯条子，工薯片片晒干后抓一把放裤兜兜里，边走边嚼，口生津液，津津有味；若精加工，红薯线粉煮鱼，煮牛肉，薯粉煎蛋，以为就是山珍美味了；若薯条薯片油炸一下，金灿黄澄，油光发亮，一口咬去，嘣脆出声，又香又脆又甜，唇齿留香，回味无穷。而红薯藤喂猪，膘肥体壮，大概也是猪的最爱物吧？
红薯，普普通通的平常物，其貌不扬，或许不入富贵人家的法眼，随便栽在哪里，即便贫瘠，即便石头缝里，即便忽视，却不卑不亢，卑微的它也能顽强生长，“苔花如米小，也学牡丹开”！在饥饿的年代为山岭上的人生存提供源源不断的救命食物，功莫大焉。有人说过去吃红薯太多，一见就反胃想吐，但我仍然喜欢如旧。做不了杰出人物，做不了完人，就做默默无闻的红薯好了。
