我期待自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。——《皮囊》
很多时候，大多数人为了能够更好地生活，他们拼尽全力地在世界上的某一个角落努力奋斗。白天他们扮演成清洁工、白领、出租车司机、企业老板……晚上他们拖着沉重的身体回到家以后，又扮演着父亲、母亲、儿子、女儿等各种身份。唯有夜深人静，尘埃落定的时候，他们才会展现出真实的自我。
这个世界有太多的真真假假，很多人不得已用各种各样的皮囊去面对生活，只为了让自己快乐一点或是让别人安心一点。所以在遇到事情的时候，总是假装很快乐，假装无所谓，假装一丁点都不伤心，虽然知道是骗自己，却一次又一次上演同一出戏。
只是，演戏是一种天分，不是每个人都能表演的自然，你或许能假装心动，却无法假装死心。很多人正是因为在生活中戴的面具太多了，导致无法认识最真实的自我，使自己的人生变成了连自己都讨厌的模样。
只有卸下伪装的皮囊，敢于正式自己，才能收获更多。对于如何卸下皮囊，认识真实的自我，蔡崇达在《皮囊》一书中通过描写倔强而残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到自杀的天才文展、被小镇旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽、母亲执拗建起的四层楼房以及厚朴对理想的狂热和狭隘……这些故事来诠释认识自我的一个过程。
一、卸掉伪装的皮囊，我们都是普通人
《皮囊》这本书，作者以故事为背景，以普通人视角下的经历为写作素材，以对生活和人性的敏锐观察为扎实基础，塑造了一个又一个普通的不能再普通的不完美人生，他的语言舒缓而优美，却又在无形之中让这些看似平淡的故事，迸射出撼人心魄的灵魂。
生活中，即使我们拼命地伪装自己的皮囊，但始终还是要面对：亲人的生老病死，理想与现实的差距，故乡与远方的选择。
在《残疾》这个故事中，中风出院的父亲回到家以后，面对亲戚朋友的探望以及抱头痛哭的场景，父亲表现地非常坦然，并安慰那些探望他的人放宽心，他相信自己能够好起来。只有等到亲戚朋友走完以后，父亲才露出自己真实窘迫的样子。
为了让父亲的身体能够恢复到从前，全家人都在演一出戏。
父亲大小便拉在床上，母亲开玩笑似的说父亲像一个小孩子，瘦骨如柴的母亲一个人倒腾几百斤油桶的时候摔倒了，她坐在满是油污的泥地里哭了起来。
懂事的姐姐，按照自己想象的一切努力履行着给父亲喂饭，按摩麻痹的半身的义务。姐姐做饭慢了，被父亲骂，却不敢说什么。
而文中的“我”履行着一家之主的责任，随时关心着全家人的神态，以及各种表情后的真实心境。
皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。凡尘俗世，当我们卸掉刻意伪装的皮囊，谁不是普通人？
人生无常，我们谁也无法预料下一秒会发生什么样的事情，作者敞开皮囊，让我们感受不一样的血肉之躯，即使那些冷漠无常，事不关己的人，读了这段故事也能感同身受，因为当中都有着普通人就会有的阅历与感悟，所以才会引起共鸣。
二、皮囊是冷酷的，即使你再努力，也可能无济于事
作者的父亲为了让自己的身体可以恢复到从前，于是给自己制定了一套运动方案，无论风里雨里，他每天都练习着，但是他终究逃不开命运的枷锁，随着身体越来越差。他终于卸下了那份倔强的皮囊，回归孩童的天真等待着死亡的降临。
儿子为了让父亲的病好起来，他努力赚钱，把积蓄攒起来打算带父亲去国外看病，然而命运并不垂怜这样的一个孝子。就在一个下雨的午后，传来了父亲去世的消息。这不是子欲孝敬而亲不在，而是一种刻骨铭心的愤怒，父亲在受苦，儿子却孤独无助，没有办法帮助到父亲。
张美丽只是因为遇见了从外边来到小镇的爱情，嫁给东北人，并在东北接触到许多新的美的东西，回到小镇开了美美海鲜楼和海上娱乐城；对于外人来说，这也许是一件好事情，然而小镇的人却觉得她有侮辱风范，并打压她，仍凭她再怎么努力证实自己，终究还是得不到身边人的认可，就连她的母亲都嫌她丢人，最终只能撞死在自家祠堂，这是无法改变的一个悲剧。
这就是皮囊的冷酷，它不会许诺你什么，也不会相信奇迹。但是皮囊有心，人生或许就是一句皮囊打包携带着一颗心的旅程。
如果有一天，我们的皮囊不再了，我们还有灵魂，转世以后还希望自己有另外一副皮囊，它可能是温暖的，快乐的，疼痛的，脆弱的或者可耻的，一切都由自己决定。
三、想要认识你自己，就先必须认识你的他人
作者蔡崇达曾说过：路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们。
透过《皮囊》中那些明净纯粹的文字，仿佛我们也同作者一起回到了久违的故乡，一颗虔诚质朴的心就此重新醒了过来，回忆着故乡的人和事，自然而然地敬畏起生命，活过那一个个有着不同灵魂的皮囊。
阿太告诉作者：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
那一刻也让作者明白了：我们每个人的肉体都不过是一具轻盈的皮囊，而沉重的是包裹于身的各种欲望、诱惑。肉体不应被畏畏缩缩地保护起来不用，而是应去为灵魂所用的。
如果说亲人让作者明白了皮囊的真正意义，而身边的朋友就像一面镜子一样，让作者找到了真正的自己。
在《皮囊》一书中，作者回忆了他生命非常重要的朋友。
在童年时期蔡崇达遇到了两个阿小，香港阿小高傲却又孤独，老家的阿小生活却过得非常安稳。作者通过两人截然不同的命运，明白了：不同的灵魂有不同的选择，不同的选择有不同的人生。而我们所要做的就是尊重对方的选择。
中学时期，作者和文展是好朋友，文展有生理缺陷，却目光长远，他有着自己追求的生活。文展以为离开小镇，到大城市生活就会有自己的一番天地，却不曾想一切没有想象中那么顺利。作者在文展的引导下开始思索自己的人生，同时也理解和悲悯着文展的不容易。
大学时期，作者认识了充满热血和激情的厚朴，厚朴对自己的未来充满了幻想，他高呼着：我们就是世界，但是却从没有到达真正的理想世界，最后只能放纵自我，抑郁而终。作者面对厚朴的迷失默默地关心又及时远离，尽管看透却又不干涉。
在作者的皮囊下是一颗敞亮的心，对于他身边的朋友，他从来都没有把自己置身事外，而是充满温情地关注着每一个人，他敬畏生命，理解亲友，几经生死离别后，也依旧保持着清醒。
他知道自己没有办法参与着别人的人生，也不强力干涉别人，每个人都有自己的选择，所以他尊重、理解身边的每一个人。
也许正是作者说的，人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。
《皮囊》的伟大之处就在于作者通过自己身边的人，重新认识了他们，也认识了真实的自己。原来他一直牵挂不下的依旧是自己的故乡以及身边的每一个人。
所以他才会写到：世界都不大，我可以哪里都不去，我可以在这里，只看着你，直到老去。
这个世界上不会有一直存在的皮囊，但是却会有一直存在的灵魂，只要心醒着，我们就一定会被照亮。
