八三年还是八四年，具体的时间记不准了，那个冬天，父亲给我买过一件“皮”夹克。
那一年，父亲的腿已经不太利落了，五个孩子都在学校上学，家里很是困难。想不到，在这样的条件下，父亲竟然给我买了一件皮夹克。
那时候我上初中，住校，一周回家一次。一天下午，上完课，我发现父亲在教室外面等我。
父亲看起来很高兴，等我走到他面前，他就笑着对我说，猜猜，我给你买了啥？还没等到我猜，父亲就从包里拿出一件皮夹克。
父亲手里的皮夹克和班里同学身上的皮夹克比起来颜色有点黯淡，款式也不太一样，不过，看起来确确实实是一件皮夹克。我感到非常高兴，说实话，我没有奢望过一件这样的皮夹克。我知道家里的条件，也知道穿皮夹克的同学身上衣服的价钱，四十块，对于一星期只有一块钱生活费的我来说，实在是想也不敢想的天文数字。父亲很高兴的告诉我，没有那么贵，今天他去外地，遇到这样的皮夹克，一件十块钱，他就咬咬牙给我卖了一件，刚下长途车，还没回家，就直接给我送到学校了。
我跑回宿舍，直接把身上的衣服换下来，上晚自习的时候，就穿着这件皮夹克。我不敢和其他同学的衣服比较，对我来说，十块钱，已经是我穿过的最昂贵的衣服了。整个晚自习，我都被一种不同寻常的感觉包裹着，异常兴奋。
晚上睡觉的时候，我小心翼翼地把衣服搭在身上。宿舍的门窗缝隙很大，无孔不入的寒风从每个缝隙中挤到屋里来。不过，那个晚上我睡的很安稳，没像往常一样蜷缩着身体。
第二天早上起床的时候，我的皮夹克变的很僵硬，我把胳膊伸进袖子里，一用力，袖子竟然断了。周围的几个同学好像发现了什么，都用很奇怪的眼光看着我。
我上高中的时候，母亲好几次问我，我穿的衣服这么不好，同学们会不会看不起我。我总是笑笑说，怎么会！
父母也许从来没有意识到，那个早上，当我的只穿了一个晚自习的“皮”夹克在众目睽睽之下断裂了好几处时，我就已经开始尝试着把尊严建立在其他事情上面了。
