昨天朋友发了条网络“流言”给我：“我勒个去！！末日前表白，末日后表白，平安夜表白，圣诞节表白，跨年夜表白，今天又他妈表白！！整个十二月除了刺激单身的丫就没干啥正事儿！！！”

其实，除了末日的集中爱情狂欢外，诸位应该也都很熟悉每个月都有常规爱情狂欢——五颜六色、七荤八素的“情人节”。只是这种情人节，月复一月地从0114到1214，爱情的最高级怎么都超不出1214。还清晰地记得13年那年，好容易遇到1314，会讲华语的大众就自动屏蔽了“一生一死”的忌讳，争相去讨“一生一世”的彩头。

爱情，之所以能够成就，必然有爱在先，日久生情。包办婚姻时代，则是倒反过来，日久生情，情深生爱。无论哪种，都是要跟时间说事儿。所以，我们在祝福别人的爱情的时候，常用到“百年好合”“白头偕老”这样的词儿。

时间的存在，就是为了积累爱情过程中的巨细，而这些附着在时间轴上的巨细则是爱情的双方对彼此最重要的约束——爱情的契约是世间最甜蜜也最残酷的冒险赌注。没有任何东西可以保证你的契约执行，没有任何惩罚可以抵消爱情违约的痛苦。婚约、誓言，其实都是不作数的东西。全凭彼此的一份心。而这份心从哪儿来？归根结底，就是对爱情时间内事务巨细的感受。

可是，两个经历同样爱情事务巨细的人，对于那些事情的感受却是千差万别，这也就是为什么爱情常常会有分离的原因了。

科学表明，大脑接受信号储存记忆只耗时大约两毫秒，这样的“极速”，在人类的时间概念里其实完全可以使所有的事情都算是“过去式”。也就是说，我们的生活一直都是在对过去的记忆，而不是在经历的进行中。这样不靠谱的短暂，自然会导致不靠谱的记忆结果——我们的记忆其实都是经

过修饰的。

对于同一件事情，我们的记忆点多有不同。

比如，一次烛光晚餐。女生记忆的重点可能是“最浪漫的一餐”，并且会主动加强“浪漫”因素在整个事件中的表现。男生记忆的重点可能是“最吐血的一餐”，所以事后会在女生修饰自己的记忆，甜蜜回忆时，像失忆者一样反问“我说过那么浪漫的话吗？”；就好像一次吵架，女生记忆的重点可能是“他温柔地道歉好有风度”，男生记忆的重点可能是“她那么任性无理真难搞定”。这就像教授同一科目的不同老师在期末划重点，两班同学拿书对照，发现重点范围相去甚远。

记忆上的自觉修饰与主观感受带来的记忆偏差，是我们都无法避免的生理行为。爱情时间轴上的种种所谓“刻骨铭心”的巨细，相爱的双方是无法真正感同身受的。你记忆的情节起点也许是对方的终点；你记忆的感受范围也许是对方的十分之一。双方能够有一定的记忆交集就已经算是值得庆幸的事情了。

可惜，现实中，这些交集走着走着，还可能成为互不包含的结果：常常是一方涕泪横流，历数昔日种种爱恨情仇，对方却一脸漠然，一句“我都忘记了”让人抓狂不已。

有人曾经对我说，失恋了很痛苦，什么都忘不掉，可是对方什么都不记得。然后会声嘶力竭、义愤填膺地不断地问一个问题“TA为什么都不记得？！TA怎么能都忘掉？！”

其实，从开始我们就应该知道，双方本来就没有可能真正记忆一致，也无所谓“对方忘记了你记忆的东西”。

从记忆的角度而言，爱情是一件无比孤独的事情。它在用事实证明，一个形体上与你时时相伴的人，一个与你经历了许多时间巨细的人，实际上，你们根本就是在“各自”的时空中，记忆着“各自”的刻骨铭心。

我不认为这是一种残酷的清醒，我觉得这是一种必须的明白。只有明白了记忆的自我性，才不会在对方行为与自己的记忆内容冲突时，寻死觅活。因为，没有人有义务迎合你的记忆，只有人因情分而去完美你的记忆。如果TA出离了你的记忆轨道，不要再问“为什么TA忘记了”这样的傻问题，TA不是忘记了，就是不再对你有情分罢了。

爱情，在那个一生一世的“世纪宣言”的当口，来势汹汹地恨不得挤垮民政局。在民政局暂时安全的时刻，我觉得剖剖爱情的心肺也好。黑的红的咱们都得看清楚了，难受恶心也都受得了。

毕竟，爱情，只是我们“各自”的刻骨铭心，不强求他人，就是对自己最好的保护。毕竟，后面还有个2033.4.4等着呢，想活到3344，想让记忆爱到3344，得留得一口气，让自己活下去先。