“不可夺者,祐然之节;莫之致者,自然之名。”
比起用诗人、思想家等来形容苏东坡,我更愿意用“天才”二字来形容。天才与天相接,一生都保持对自然、纯净的希望和追求;天才深植于“才”中,吟诗作赋,各样精通。苏东坡便是这样一个“天才”之人。
这样的人竟会被官场丢弃,生活艰难。苏辙的才不及他哥哥的一半(林语堂言),却生活得无比如意,在人的自然化和社会化面前,全看你怎么选了。那些选择自然化的人,被时代抛弃,后人却永远记住他们;选择社会化的人,被人群簇拥,后人却将他们遗忘。
或许孤独是天才的必由之路,又或许,孤独只是一扇门,只等着天才们走进去。人生的艰辛,在孤独面前一览无遗。身为海上钢琴师的1900,满有无比音乐才华,却甘愿让音乐仅留在自己,看人来人往,在船舱中品味孤独。人生不易,世事沧桑,但一定要活,并且一定会活,并且会精彩地活,会孤独地活。
平庸人丢弃个性换来共鸣,天才保持个性换来古今同悲。平庸人相互抹眼泪寻求慰籍,天才隔着历史的长河笑对人生。这些“遗世独立”的天才们,将人性中交叉的部分提炼、放大、直抵内心,使之成为完美的作品,自己却被周遭抛弃。
《海上钢琴师》的开场白是:“只要你有一个好故事,和一个听故事的人,你就不算完。”所以孤独又何妨?总会有理解的人,当时没有,后世会有的。孤独的灵魂总会相遇,孤独也会有归宿。
明白这,便可以明白渔父的豁达了。“一蓑一笠一扁舟,一丈丝纶一寸钩。一曲高歌一樽酒,一人独钓一江秋。”任世间随大流去,自然并孤独着,豁然开朗,说不定哪个时刻还可以吟唱“一蓑烟雨任平生”。
苏东坡,世间“不可无一,难能有二的”。只有孤独才能享受孤独,天才用自然书写传奇。
读林语堂《苏东坡传》