一

荒原如海浪。大风吹过，一波浪起，一波浪伏。草在月光下，闪着蓝绿色光芒。从未见过这般幽深古怪的草颜色。风大了，凉意如冰水，霎时侵入脊背。

茹真想逃离，却挪不动脚步，只听得他在叫，她也在叫。声音微弱，一声，一声，忽近忽远。茹真很害怕，但还是一心往前走，想找到他，找到她。可偏偏的，一股携云带雾的风将他和她卷到茹真面前时，突然又卷去百米之外……茹真使劲擦拭眼睛，好像看得见他和她的模样：五官清秀美丽……想看真切时，他和她又远去了……

恍惚醒来。一脸濡湿，分不清是汗，是泪。

丈夫迷迷瞪瞪睁眼，看茹真发呆，含糊笑道：刚才好爽，你说能不能种上？要不要再战一场？

烦躁。厌恶。伤感。忐忑。恐惧。茹真无法厘清自己的情绪，默默起床，去到客厅。看表，凌晨三点。不过睡了一个小时多点，梦却那么长……

口有点渴，借着窗帘透进的微光，走近茶几。手触到广口瓶的瞬间，茹真魂飞魄散：瓶子里泡着东西，好像还在动……

一声尖叫过后，茹真晕了过去……

等睁开眼睛，躺在茶几边，被丈夫抱怀里：你滑倒了吗？怎么不开灯啊？

灯已亮起来。瓶子里是凉白开。

什么都没有？茹真依然心惊肉跳。

被丈夫抱进卧室时，茹真特地回头看一下水瓶：幽暗中，水波晃动，仿佛蜷着两个小小的物体…….

彻底醒了。再也无法入睡。回到客厅，盯着瓶子，思绪飞到很远。

小时候，公园里有演出，硕大的玻璃瓶子里，畸形的婴儿被药水泡着，越怕越想看，越看越怕……

二

把广口瓶放到地下室，不再用它。

但梦，无处可放。它每天晚上不约而至，有时只有声音，有时露出一只小小的手。茹真拼命去抓，有天梦里竟然抓到一缕风。那风开始是青黑色的，渐渐变白，一丝一丝的，一点点变粗，然后变成小蛇，很细，很长，扭动着，不舒服的样子……

无数次吓醒。没法再入睡。人萎靡下去。上班时昏昏沉沉，开错支票，填错数字。会计大姐疑惑：挺机灵的人怎么屡屡犯错？

看茹真落泪，大姐连忙安慰：是不是压力太大了？生孩子这事儿急不得，我也是结婚六年后才怀孕呢……

泪水突然止住。像做了亏心事一样，茹真尴尬地挤出一个笑，说声去趟洗手间，再也没回办公室。

不想提孩子的事情。结婚五年，医院跑遍，检查做遍，谁也没毛病。各种药片药水灌进去，肚子还是没一点动静。婆婆终于忍不住：你到底能不能生啊？

我能的。

看婆婆拉长的脸和嫌弃的眼神，茹真差点脱口而出。她下意识用手堵住嘴，生怕吐出那个字。

十年前，二十岁的我怀过孕。十二年前，十八岁的我怀过孕。我怎么不能生？是那个男人不让生，是我胆小愚蠢，扼杀了两个孩子……

三

二十五岁结婚。四年后，妈妈带茹真去看神医。坐到半巫半医的丑女人面前，不想说半句话。妈妈替茹真说：她老肚子疼。

其实，茹真是子宫痛：总是有两只小手，在里面死死揪住子宫壁不放，他或者她，不愿被刀子剜出来……

那年茹真十八岁。一连几日，似睡非睡中，总是听到婴儿微弱却凄厉的哭声：妈妈，妈妈，你为什么不要我？

茹真后悔看了那刚刚成形的胎儿：两寸长短，四肢已经分明，头部眉眼模糊……

惧怕逼退了疼痛，突然间，茹真仿佛看到胎儿睁开眼睛，无辜地望着自己，好像在叫，妈妈，妈妈……

茹真顿时吓得灵魂出窍，行尸走肉般出了手术室，泪流满面也没有知觉……

是县城的小医院。

医生一直沉默。她戴着口罩，看不清脸上的表情，但凭直觉，茹真感受到她的轻蔑和幸灾乐祸。一次性床单不干净，好像用过。茹真顾不了那么多，只想尽快结束。

医生动作生硬地将茹真的双腿分开，搁到托架上。金属架子很凉，渗到骨头里。等待中，茹真不敢看两边，只能望住天花板。年久失修，剥落的白灰碎渣好像随时会掉到身上。

听见金属的碰撞声，禁不住瞥了一眼：麻醉针，小铁爪，金属棒，钳子，长短粗细不一……茹真害怕极了，心咚咚跳个不停……

稍微有点痛，忍一下很快就好。

医生的声音不带感情，例行公事的医嘱。

“啊，啊！”随着剧痛，茹真开始惨叫。

十几年前的手术，是把胎儿搅碎，然后用管子吸出，怎会不痛？

茹真无法节制地惨叫着。好像有无数铁钩钩住肠子，钩住里面一切有感觉的器官，狠狠地往外撕扯，拉拽，又好像被吸力强大的机器猛吸，五脏六腑要被吸出去……不知因为疼出现幻听，还是真的有声音，茹真耳边各种噪音响起，人群喧嚣声，尖利的刹车声，切割铝合金门窗声，甚至还有长长的火车鸣笛声……

就在疼得几乎昏厥过去时，忽地静下来了，没有半点声音。好像进入真空状态……渐渐的，茹真恢复知觉，身子空了，轻了，像一片羽毛……

十八岁。非常草率，没有后悔。觉得是累赘，只想尽快让他或她离开身体。

结果是他。一个男婴。刚刚有人的形状。

那一眼之后，茹真害怕看见一切模糊的人形，包括玩偶。扔掉房间里所有的人偶玩具，也扔掉了孩子的父亲。

他是茹真的老师，在茹真除掉孩子后，他与妻子离了婚。但茹真还是离开了，因为只要被他抱住，自己就看到那个躺在盘子里的小小胎儿。茹真无法再贴近曾经深深迷恋的爱人……

四

熟悉的疼痛感，熟悉的掏心挖肺的剧痛。两年前那个小小肉团在茹真眼前闪过……

茹真开始挣扎：我不做了，不做了……

早干什么了？别动！

医生恼了。

茹真疯了似的：我不做了，我要生下孩子……

旁边护士强按住茹真的肢体：讨厌，早说啊，马上就结束了……

这次比那次快。

泪水汗水模糊了茹真的双眼。刻意不看，是不敢。

等出了小月子，妈妈掉了泪：是个女娃，鼻子嘴巴都长全了……

一个小娃娃忽地一下子跳到面前：弯弯的眉眼，红红的小嘴，一只手挥舞着，像要抓住什么……

那一刻，茹真恨妈妈：为什么要告诉我这些？为什么要让我受折磨？

半年后，茹真跟恋人提出分手。

同居的那张床对面，是镜子。一天起夜，没有光，茹真却看见镜子里一个小女孩儿缩在里面，很委屈的样子。她惊出一身冷汗，打开灯，什么都没有。放胆关灯，恍惚中还是女孩儿的影子。茹真回头望，一只玩具熊靠在床头。扔到地上，镜子里干净了……但第二天，凌晨时分，茹真悄然起床，先看镜子：一男一女，两个小小身影，晃来晃去，想出来却被什么阻拦，他俩张着嘴，却发不出声……

茹真差点疯掉。

走时，除了一张B超图片，茹真什么都没带。

他抱着茹真哭了：不要走，以后我会补偿你的，以后我们会幸福的……

茹真没有泪。

连孩子都不肯要，这样的人能嫁吗？

这一生，我不会幸福了。

那一刻，这样的声音很清晰地响在耳边。

怨恨他，也恨自己：为什么不小心有了小孩儿？为什么不生下来？

但当时，太多的借口。年龄小。没房子。没钱。家里人不同意……

唯独没想过孩子。说不要就不要了。

四

过了四年清心寡欲的生活。没有恋爱，身子和脑子逐渐清洁。遇见他，对茹真好，家世也不错，就嫁了，暗下决心做贤妻良母。婚后一切安好，除了孩子：两人每一寸皮肤都查过，健康无疾无缺陷，可例假总是如期而至……

妇科医生建议茹真看心理医生。妈妈带茹真去找了巫医。母女连心，她猜也猜得到茹真在外漂泊时遇到了什么。

偏远的乡村。凌乱肮脏异味扑鼻的屋子。凌晨便来排队问神求药的男男女女。轮到茹真，看老丑女人紧闭双眼，吐出一口香烟，突然，猛地一哆嗦，嘴里乌拉乌拉地念叨不停。茹真的汗毛直竖起来，觉得有风吹进毛孔，阴风如刺，扎进肉里，骨头里，她冷极了……

还没等茹真定住神，神婆的声音变了，是婴儿的哭声：哇，哇，哇……一会儿男婴，一会儿女婴……

茹真崩溃了，跑出屋去，疯子一样到处乱窜。不相识的人们想帮妈妈拽住茹真，谁知茹真哪来的力气，竟然踩着鸡窝跳上了屋顶：因为那两个小小的人儿，骑在屋脊，摇摇欲坠。茹真要找回他们，那是她的儿子和女儿……

这一切，丈夫与婆婆被蒙在鼓里。

妈妈按神婆吩咐，采集了艾叶，桃叶，还有些莫名其妙的东西，在路口烧了，说要送走他和她。茹真被摁在屋里，强行灌下神婆给的药，一包又一包来路不明的草灰……

十几天后，茹真神智恢复正常。在药物控制下，她彻底安静平静下来。

妈妈说：好了，神医说只要生个孩子你就完全好了。

可偏偏的，茹真生不出孩子。

从茹真跳上房顶那天起，他跟她，一直伴随茹真，不肯离去。看到别人的宝宝，茹真总恍惚觉得是他和她长大了，附体在其他小孩儿身上，笑给茹真看：你不要我们，我们就生在别人家里喽……

茹真嫉恨别人的宝宝，从不去抱一下。即使这样，他俩还是不肯饶了茹真：丈夫带她出去旅游，拍了很多照片。晚上在宾馆，茹真看手机，突然发现自己举着剪刀手的照片后方，是一个孩童！而另一张，花丛里的茹真笑着，远处大树下，扎冲天小辫的女孩儿，也伸出剪刀手！

尖叫声吓坏丈夫。他看了照片，笑道：你总是神经兮兮的，旅游的地方嘛，别人出现在照片里太正常了……

不，他不懂。茹真想。那是我的儿子和女儿。他和她一直跟着我，无论何时何地：丈夫俯身在茹真上面，天花板上有他和她的人形；洗澡时，雾气蒸腾的镜子里，他或者她，隐约浮现，睁着模糊却无辜的眼睛，嘴一张一合，仿佛在问：妈妈，你为什么不要我们，为什么要我们死……

五

偷偷去看心理医生。再贵也不心疼。依然无用。催眠也无法治愈。医生对茹真说：不是他和她不放过你，是你不肯放过自己……