有人说，人的一生就是一座城，一部分人在城中，一部分在城外，城外的人想进来，城内的想出去。兜兜转转，永不停歇，在原地旋转，停留。
很久都没有了这样的旅途，冬至将近，天气渐寒，中国的冬至是要全家人一起过的，到今年不同，如今的时光，渐渐老去，只有漫长的等待。
十二月一到，圣诞节就到了，街上的每一棵树，每一扇橱窗都会告诉你，圣诞节的快乐气氛，大街上到处都是圣诞老人的身影，孩子们在不经意间悄悄拿着悬挂在圣诞树上的小球或礼物，有的情侣在窗子前涂涂画画，写着英文Merry Christmas的字样，雪花悄然落下，尘埃在还没来到来来往往的人们面前就已经落定。风过无痕。
茶室幽静温暖，藤制的桌椅，墙壁上挂满了上世纪的一些经典电影海报，或许是光线微暗，陡然让人跌进了时光之河，不知今夕何夕。
现在的时间，她心里是有那么一点期待的，期待自己能像往常一样可以收到各种各样的礼物，但如今在这一望无际的沙漠里，出不去，一种寂寞之感由心而来。
说实话，她还有些庆幸的，庆幸自己可以抬头仰望自己从未认真观察的星空，庆幸自己自己可以远离尘世的纷纷扰扰，庆幸自己远离了城市的喧哗与繁华，庆幸自己可以进行一次独自的旅行。
沙漠里的水源很少，一眼望去全都是沙子，依稀见过几株仙人掌，在单冷的天气中漠然，凝望，看着人们，直到地老天荒，生命终点。
张嘉佳说过，一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
而她，去沙城，就是想要把记忆掩埋。
双手捧起一把沙子，在随意抛下，反反复复，任由沙子在指缝中溜过，永久的流失。
她从小在孤儿院长大，对于自己的父母只有零星的记忆，刚来的那个冬天，穿着粉色的小熊棉袄，脸上粉嘟嘟的，脖子上挂着的铃铛随着她的走路发出有节奏的声响。
她没有很好的玩伴，他们捉弄她，欺负她，可怜她。而老院长很照顾她，如同亲生孩子一样。
一个单纯而可爱的孩纸。
因为她是七月生的，所以就起名叫七月。
七月七月，凄凉昔月。
她习惯看着八点一刻发呆，总是舍不得摘下那早已失效的手表，不让动也不去修。她默默的看着，眼神里淡漠疏离，呈现在她倔强又带有童真的脸上，透露出灰暗的成熟。
她习惯在很长的时间里自由沉思，像个孩子一样，回首过去，泼墨如烟。
渐渐的，她长大了，总是躲在角落里读一些纳兰容若的书，痴迷又执着，别人都笑她，怪人一个。
后来，老院长去世了，她站在棺木旁，默默守候着，注视着老照片，站在哪里，一动不动。
直到一个男孩叫她回去，后来她自己开始了一个人的旅途，辗转各地，旅途奔波，到处流浪，四处为家。
最后，她在电视台工作，当导游，做旅游频道的节目，去了非洲，那个有着东非大裂谷的国家，具满沙漠的国度。看着充满沙子的城池，她的心里有了前所未有的强烈与震撼，迫切又充满希望，当她走到沙漠尽头，站在湛蓝的天空下，发现天已经亮了，雨滴打湿了窗棂，暗红的光线在眼前闪过，就像一个多愁善感的梦境。时间烧灼滚烫的脸颊，在阳光的照耀下显得分外妖娆，看惯了流风回雪，见惯了云卷云舒，一阵风飘过，却未留下只言片语。
而她，默默等待在原地，不再回头，在一个未知的地方开始一段新的旅程。
暖暖的阳光撒在大地上，在玻璃上反射出晶灵的光，在一个这样的季节，雪粒把整个沙漠打包密封发酵，
无数转眼间随风而起的沙子，无数的风华尘埃，在韶华易逝的年纪流去。
剩下的，只有她一人，独自流浪，最终被无尽的沙子掩埋，消失不见。
