1.
1982年，春日和煦。珞珈山下，樱花瓣上。
二十六岁的我蹬着自行车，在落樱霞蔚中，穿梭在被阳光钟爱的青春小径上。那个时候，邓丽君的歌声婉转犹在，琼瑶的桥段随着改革开放的春风拂过五湖四海。那个时候，是穿裙子需要勇气的时代，隐隐情思还寄托在男女之间互赠的卡带，像枝头欲放还羞的樱苞，蠢蠢欲动地情窦初开。
路旁两只若即若离的人影，指尖羞涩地不肯触碰，影子却诚实地依偎在樱花雨里。清脆叮铃的车铃声，像是掷进心潭的一粒石子，泛起少女心中涟漪，化成红晕在脸颊荡漾开来。他们看见我，就像做错事的孩子，拘谨地杵在一块儿，脱口一句老师好，目送我的离开。
风拂过额前的碎发，我扶正鼻梁上的镜架。沐于春风，回眸一笑。那样子肯定很帅。
根正苗红，风华正茂，这是我意气风发的青春。知青归来后，我的青春就一直搁在这里。本科学习语言，硕士主修文化，留任主讲英语语言文学，兼任手握学生工作分配大权的辅导员。业余时间，还会为老外翻译一些文献著作。礼尚往来，老外特地赠送一具松脂球雕刻的稀奇玩意，像模像样地放在办公间最显眼的位置。所有的到访者，无一例外，都会绕着雕塑转几圈，嘴里叨叨句“不错”，年轻的我便会虚荣心爆棚。于是，办公室有个松脂球的消息不胫而走，一传十，十传百，年轻有为的我小有名气。就连食堂大妈打菜的时候，也会满脸堆笑，不留痕迹地扬手多给一瓢红烧肉，然后凑上前神秘兮兮地问我：听说你有个球……
我自认为不是死板的教书匠，而是站在三尺讲台上的精神领袖，用时下流行的话来讲叫做梦想导师，站在对外开放的窗口下，用饶舌的腔调引领学生见识窗外的浪漫情怀。这种情怀不局限于西方文学字里行间的风花雪月，而是幻化成似剪刀的三月春风，剪下一段烙上青春印记的初恋情思。诚然，这个时代不鼓励学生自由恋爱，我的情感史也是一片空白，但我并不认为这能成为禁欲的理由。
直到伊丽莎白出现在我的面前，我才开始怀疑这过于前卫的思想。
之所以把她比作《傲慢与偏见》的伊丽莎白，源于她的单纯和执拗以及那种对于我的莫名崇拜。这不由让我第一时间想到这个人物。我不是达西，但她真的很白。
伊丽（暂且让我这么称呼她）比我小一岁，但她仍是我的学生。少不经事的她看见轮廓就以为是宇宙，看到我就以为是青春的花火。当她跑到办公室里，腼腆又大胆地告白钟情于我的时候，我那代表知识分子的眼镜差点随喷出的茶水跌碎一地。
“伊丽同志啊……你的思想很危险啊……”我忙不迭地擦着桌上的茶水，不忘回复一句。
伊丽就趴在被众人瞻仰的雕塑上，颦眉望着我，水汪汪的眼睛像是世外桃源意外发现的一潭清泉，清风掸过层层波澜，纯净得一眼望穿。我不敢多看一眼，生怕会不小心流连忘返。
“你二十六，我二十五，你未娶，我未嫁，为什么不能在一起？”
她说得很有道理，可惜我无言以对。说不上原因，但被时代潜移默化的行为规范让我把她阻挡心门之外。
“不可以吗？”
我没有应答，也无从应答，心里还是有所权衡。这种事情，师生恋，我从未在西方文学中读到过，我也从未敢往这方面想，这简直就是社会主义思想禁区。
伊丽的手指拨弄着松脂球，可怜兮兮地望着我；我垂下眼帘，望着被她摧残着的松脂球。
拉锯战无声展开。
晨光熹微时，她杵在那里拨松脂球，我在这里备课文案；
日正中午时，她杵在那里拨松脂球，我拿着饭盒问她要不要来一口；
落日熔金时，她杵在那里拨松脂球，我送走了最后一位到访者，临走时不忘多看一眼松脂球旁的她；
夜色沉沉时，她不再拨松脂球，松脂球摇摇欲坠。她怯生生地低着脑袋，怕我责备。我看了一眼表盘，时针和分针快要重合。寄宿制管理严格，时间一过，连苍蝇也不准放入了。
我替她有些着急：“还不走吗？宿舍门快要关了，再不走就来不及了。”
她近乎带着哭腔出声：“那你还不答应吗？你不答应我，我就不走，不走就来不及了。”
“你怎么这么倔啊？”我就只差哭给她看。
事情的结尾，以我投降告终。她破涕为笑，如愿以偿地在宿舍门关上的最后一瞬间溜了进去，直到完全消失在我的视野尽头。
2.
不知道是因为怕她倔，还是怕青春易逝，还没把话说清楚，日子就这样过下来。那份倔强，是青春纪念册的扉页。
我善解人意，她知书达理。我们心生默契地在公众面前不动声色，我能够在课堂上抽点她回答问题后还严肃点头说句“不错”，她能够在路上偶遇时毕恭毕敬地说一声“老师好”。时针与分针的关系，牵系着彼此转动那么久，也就为了那一刻的重逢，像极了我们初恋的记忆，仅存在周末时光里。
好容易熬到周末，她会像接头暗号一样来到我的独居寝室，每次到达后左顾右盼，趁四下无人之际，连忙撬动钥匙钻入屋内。她的美丽不浮于外表，纤细双手像是春姑娘，抚摸之处重焕活力。她将房间打理得井井有条，也能布置一桌热气蒸腾的饭菜。在热气朦胧中，我看到她带笑的眼睛，一时间竟觉得钻研多年的西方文学都是胡扯。没有那么多风花雪月，也没有那么多些爱恨纠葛，有的只是平平淡淡的一口饭菜，一句嘘寒问暖的你来我往。爱情没必要惊天动地，也没说一定要生长在暖被窝里，单停留在同一屋檐下就可以无限延长，延长成两载光景。
两年来，我们从未对外公开恋情。外人看来，我们是再正常不过的师生关系。她决定留校深造，时常相约练习口语。我很知足有了更多的相处时光。站在未名湖畔的榕树下，对着不说话的湖水，看着她会说话的眼睛，嗅着书香气，絮絮蜜语化成ABCD，然后到她耳朵再被通译成绵绵情意。她心领神会地笑，我深藏功与名。
夏天的晚风从湖心睡莲处幽幽拂来，绕过她的发梢，捎来淡淡水华香，引得心绪放浪。我的脑海中幻化出一幅荒诞的画面。
无垠的精神原野上，脚下湖堤载香，湖心睡莲静放，莲上清涟轻浮，浮起美好幻想。半空落樱缤纷，云蒸霞蔚，纷纷扬扬几粒花瓣飘入口鼻，咀嚼着便能吐出一片芬芳。于是整个世界都变成了粉灿灿的一片，柔和得让人不舍离去。花香黏在毛孔上，渗入我的每一寸皮肤，把我鼓胀成花骨朵。只要风一吹，我就会怦然绽放，蔓延起成无数粉色泡影。
这或许是那时的自己对口中相传的爱情所有的理解。这段不为人知的爱情，被时光封存，潜藏为珞珈山下最动听的秘密。
原以为，爱情就是诗意，生活就会这么诗意下去，我会同她在这里老去，永远陪伴着这个秘密。
可我却忽略了文学作品的不成文规定，最美好的诗意是任由美好失去。
那是1984年盛夏的某个夜晚。
毕业的感伤病毒般蔓延，伊丽为进修做着最后冲刺。如同往常，我准时来到榕树下。抱着第三版牛津词典，心不在焉得念叨几个单词，翘首聚精，盼着她来的方向。
随着夜色渐沉，我的心也跟着沉了下去，情绪随着知了聒噪而不安。这是两年来她第一次失约。那个时候，没有通讯设备，我也无从寻觅。忽然担心她是不是遭遇了意外，我本不应该用最坏的打算去惦记她，但还是这样惴惴不安地踱步回寝。
可在半路上我遇见了她，当时我正低着头想着如果她不在我身边了，我该怎么办。
我还记得，当时的她脸粉得像记忆中的初春樱花，滚烫得像盛夏果实，微微颔首，看不清表情，但必然很美。那是我两年来，或者是懂事以来从未得见的美景。
之后我大脑恍惚，算是听清了她这一晚上惊心动魄的遭遇。毕业之际，班上学习委员当众人的面向她表白，长跪不起，许诺非她不娶。这种史无前例的浪漫壮举简直就是对教育权威的公然挑衅，一句“非她不娶”更是让我这个两年的卧底伴侣羞愧难当。我很得意会有如此胆识的学生，我很诧异会有如此明目张胆的滑头。比起这种事，我巴不得是伊丽遭遇意外。
“你答应他了？”
“还没呢。”
伊丽不好意思地笑，我看在眼里，有点儿生气。我觉得她怎么能这样，一个表白都秀红了脸，他陪你练过口语吗，他吃过你的菜肴吗，她的心里都在想些什么。
“你说我该怎么办呢？”她低着头，攥着衣角，扭扭捏捏得不像话。
一万匹马奔腾而过，千万篇词藻涌上心头。我踌躇着准备如何引经据典，声泪俱下地劝慰开导。我缓缓举起手指，千万语言拧成一句：“你神经病吧！”
伊丽有些错愕，转眼又俏皮地说：“我这么漂亮，个别男生追求，合乎情理啊。在一起两年，你从没像他一样说喜欢我，也没有公开关系。我现在问你，你喜欢我吗？只要你一句切切实实的回应，我明天就去回绝。”
“爱答应不答应，你开心就好。”
“你怎么这样！”
我拂袖离去，把她的声音抛在脑后。如果当时我能穿得更正统一些，天空再应景地落下零星冷雨，然后我在雨中醒悟回头，那画面一定会是魂断蓝桥般的唯美忧伤。
可现实是不尽人意的。天空没有下雨，我也没有回头，我们能做的，只是洗洗睡了。
几天后，伊丽和学习委员成双入对，艳羡了许多人。只有我后知后觉，我失恋了。恋爱不为人知，失恋也不为人知。
独处的时候，我体会到思念、自责、嫉妒、愤怒和忧郁的含义，想来我也经历了浓情诗意，而把这些种种搅到一起，就是爱情。它随着夏日最后一场暴风雨，决绝离我而去。
3.
送走了毕业生，校园又换来一批新血液。生命就是这样，不吭一声，来到面前，带走我们，从不会因为一个人的为情所困而逗留。我回到了形单影只的生活，日子变得随性起来。
后来，听旁人说，伊丽进了研究生教师班。
再后来，伊丽兼任英语讲师，她每天讲课的地方和我只隔一条走廊的距离，我却把它当作不可逾越的鸿沟。但她不怀芥蒂，经常主动地找我交谈。摊开一本教案，以学生的姿态虚心请教。她的笑靥明媚如初，像一杯清水，没有杂质，但也无味，就好像我和她从没有那些过往。我突然觉得这个女人太可怕了，即便是现在被爱情甘露滋润着的鲜花，也不应忘记曾经守护她的春泥啊。
虽然我们每次聊天的话题仅局限于学术探讨，但我开始有意识地刻意回避她。有时在食堂不期而遇，我会主动找几个熟人作陪，从不给两人独处的机会。
不巧的是，后来学校办公区域有限，她竟被分配到和我同一办公间。
这让猝不及防的我做了人生一个重大决定，向学校提交辞呈。
然后在某个夜里，一个人拖着行李箱，悄无声息地离开了这么多年来带给我骄傲，藏匿我秘密的地方。
接下来的五年里，我转职省委办公厅，办过报刊，当过秘书。也邂逅了人生的伴侣，成为丈夫，升为人父。妻子在学府里从事研究工作，我一人带着孩子。在月亮还没散尽的凌晨，会早起替他热牛奶，把他放到车筐里，蹬着吱溜发声的自行车，送到好心大娘那；替他换好尿布，彻底安顿好后，再开始忙工作忙收获。三点一线的日子，辛苦而不疲惫，枯燥而不乏味。这不是命运的折磨，而是生活的本色。不知不觉间，我关心起柴米油盐，淡去了胸腔中的丹青笔墨，我也忘记了珞珈山的美好秘密。
九十年代初，出国热兴起。
在这时代潮流中，我又做了人生一大决定。
就在我积极筹备出国事宜的时候，一位曾经的同事联系上我，开门见山提起一个人的名字，尘封五年的记忆匣子一下被打开，伴着一大股樱花香气由心底升腾而起。
伊丽辗转多人，总算联系上我，为了再见我一面。
这种一般只存在于影视剧的煽情片段，其实一点也不煽情。实际上，倒显得有些闹心。一开始，我是否决的，你有你的生活，我有我的家庭，我们最大的情分莫过于多年后相遇时能相逢一笑，何必需要多余的见面。然后，我犹豫了，我有些纳闷的是，五年前我头也不回地离开到底是为了什么，是有多害怕才会刻意回避她。如果真的能够一笑释然，我又怎会如此耿耿于怀。最后，我怀着最后一点自负的豁达，提点了些水果，在同事引路下，拐过几个破建筑群，在一间出租屋顿足。
亚热带气候养着一只秋老虎，时下正是秋老虎露出獠牙的时节。脚边一个二手电风扇无精打采地运转，不足十平米的屋子像是一个蒸笼，湿热暑气在发酵。我看见伊丽的时候，她就像一条被蒸脱水的花卷，还是白得楚楚动人，病恹恹的白。她斜躺在聚合板床上，靠在用无数本英汉词典垒起来的床头上，眼神游离，气若悬丝。
在来的路上，我幻想过无数个重逢的场景。或是相拥而泣，或是喜笑颜开，或是拉着我的手，让我再尝一次她做的菜。我也脑补出无数种回绝她的方式，既不尴尬又显洒脱。义正言辞地对她说，“不要迷恋哥了，哥都升级当爸爸了。”让她懊悔当初不该离开我，让她知道我是她这辈子永远触碰不到的花火。
但所有的杂念在这一刻都化为碎片，珠落玉盘地洒落一地。
同事一定是听到了碎片的声音，识趣地借机走了。
伊丽意识我的到来，强挤一丝笑，想要起身却捂着小腹疼得龇牙咧嘴。
我连忙叫她坐下，语气像是一位老师。
伊丽不好意思地讪笑，嘴唇发紫，脸上汗涔涔的：“这些年，你还好吧。”
“挺好的，你呢？”
她强笑着说：“也不错。”
我们不知道该如何继续这次寒暄，房间只有电风扇呜呜摇摆声。
静坐半晌，当我准备离开的时候，她在背后叫住了我。
相看泪眼，无语凝噎，她终于忍不住启齿过往。
她过得如我所料的不快乐，这是她第五次人流。难以想象，那个发誓非她不娶的痴情郎和日后大动干戈的负心汉会是同一个人。她在这段感情委曲求全，一部分时间拿来和男友冲突，一部分时间拿来缅怀过去。
“可是，过去的，不都过去了吗？”
“我要出国了。”
“……”
“我要出国了，离开这个地方，离开珞珈山，说不定永远不会回来了。那年的你，不肯答应说喜欢我，但现在能不能原谅我最后一个请求。”
“……你说。”
“抱一次我。”
伊丽跪在床边，泪雨婆娑。我思绪万千，莫名沉默。
也许你会不信，交往的两年里我们从未拥抱过，就连手也没签过。不是没有感情，正是因为太尊重感情，才舍不得这么做。
我还给她一个迟到五年的拥抱。
冷冷的身体发抖，热热的泪水坠落。
4.
1990年，我到了硅谷，她去了欧洲。
皆在异乡为异客，偶尔想起，我们会拨通远洋电话，以同为海外游子的身份诉说思乡之情，但又心照不宣地绕开珞珈山的话题。
二十一世纪初，海外引智计划。妻儿留在美利坚，我悄然回国，成了一个游历各地学府的自由讲师。
电话得知，她也回到香港任教，这么些年来，她一直一个人风雨漂泊。
“风雨漂泊也好，你总会找到幸福的。这世界说穿了，也就春去秋来，总有一片能容下你的地方。”这是电话挂断时，我说的最后一句话。
而后的某个冬天，在游历途中，我有幸重回珞珈山下。
景致一直都在，只是樱花大道旁矜持的男女不再。这里的冬，见不到雪花的絮絮落落，我也无缘得见枝头的樱花盛放。
年近半百的我，在这上霜的岁月里，幻想即兴。
意识与现实的模糊交界处，那是专属于青春的秘密时光。春天的樱花如同往常般簇拥棉厚，夏日的眼眸跟主人一样倔强，秋后的离愁宛如梦境漫长，冬来的洒脱岁月载浮载沉。春来秋往，我不沉湎也不避险。没有因为当初错失彼此感到遗憾，也没有因为后来的不敢爱而满腹怅然。
缘起缘灭，花开花谢，感谢她在生命中陪我走过一个季节。缘灭，就是众里寻她千百度；缘起，就是我蓦然回首，她恰巧靠在正对的樱花树。
短暂错愕，我俩相逢一笑。
粉色泡影一一破裂，所有的思潮跟着褪去。物事皆去，只有人在。
想要说，已忘言语已忘我。
