人们总是喜欢把人生比作旅途，僻如曾有智者感叹说，我们叫做“人生”的那件事，其实应该叫做“旅途”。别人的人生，只是你旅途中的一个瞥见，而你的人生又何尝不是别人眼里的一桢风景而已？
X地不通火车，直到现在为止仍如此，规划中数年后将建成的高铁站一直是此地人的一个梦想，虽然现今高速公路四通八达，出行已相当便捷，但是火车依旧是人们心底进步发展的象征。
四十年前，外婆专门从老家X地翻山越岭乘火车换车N次到母亲工作的J地，就为了体验一次座火车的感觉，并一直念念不忘，说火车上有米饭吃，真好。那时家里还以粗粮为主，难得吃上一顿好米干饭。
我自上世纪九十年代回到X地以来，这廿年早已已远离绿皮火车，回想这之前，从童年到少年到成年的二十年多时间，这条回乡路一直没有大的改观。
记得小学毕业那一年，春节后从老家返城，搭坐加开的临客＂大篷车＂一一其实就是由火车空车皮组成的车厢，当时有部印度电影《拉兹之歌》，里面有流浪汉坐的大篷车，大家就把这种空车皮唤作＂大篷车＂。
大篷车里没有坐位，大家一堆堆习地而坐。行李也放在身边，别奢望有列车服务员，车厢门一关上，仅有两侧各一个小窗透气观景，什么都是自助。
最尬的是大小便，就是在车厢远离乘客的一角有一块掀起的铁皮，就地解决，下面就是奔驰的铁轨，一边排泻一边冷嗖嗖的风直刮光腚，车厢摇晃的又厉害，人在车里经常甩来甩去，大小便也不能准确入洞，经常甩在地板上，车厢的气味自行脑补。
这如厕简直就是需要身体保持高度平衡的体操项目，我一不小心一个咧且就踩在一堆翔上。母亲正叫苦没有擦拭的东西，有位好心的身手敏捷农民模样的老大爷，马上在车上找了块不知是破布还是碎纸板帮我擦，免得这翔拖得满车厢，我老妈后来念叨这个老大爷好几次，说这个人心肠真好。
大篷车一般都是短途，又是慢车，快客两个小时的车程它能走上半天，下了车灰头土脸，脸上脖子上皮肤里全是细细黑黑的煤灰。
鉴于这样的乘车环境，不到万不得已急着赶路回家，谁也不爱坐＂大篷车＂。
直到九十年代中期，这＂大篷车＂还是春运路上常主，有一年，从杭州朋友开的电脑店买了台“386”电脑，显示器和主机是当时还是男友的老公用扁担挑回家的，挑着这件大行头，我们也挤不上快车，只能坐“大篷车”，一路晃到站，结果到家组装起来开机怎么弄都没反应，后来换了一块主板才解决。
呵，大篷车就是这么任性。
科普一下
（386是指，Intel 80386，是英特尔（Intel）公司的一款x86系列CPU，最初发布于1985年10月17日。
80386处理器被广泛应用在1980年代中期到1990年代中期的IBM PC兼容机中。这些PC被称为“80386电脑”或“386电脑”，有时也简称“80386”或“386”。）
大篷车已经一去不复返了，可是我至今仍能清晰的记得透过车厢小窗，清冽的风吹拂面夹，我并不感觉冷，外面是一片碧绿的田野，不知道人生到底会往哪里去。
