01
前天中午吃饭的时候，冬子告诉我，阿卿回福建了。
我听了有些发愣，忙问冬子，是不是阿卿家里出了事。
冬子摇摇头，对我说：
“没发生什么，大概是阿卿，在印度过得不好吧……”
他说完便叹了口气，看着碗里的饭菜，沉默不语。
我见他不说话，便也没再谈论，赶紧转移了话题。
只是我知道，关于阿卿回来这个消息，我们两人的心中，都有千种感慨。
02
阿卿是我们在印度认识的朋友，一个笑起来暖暖的福建男孩。在我印象中，他是个几乎下半生都打算在印度扎根的人。但和其他从中国来的年轻人不同，阿卿不搞生意，不做倒卖——之所以来到这个国家，是因为他爱上了这边的一种乐器：
西塔琴。
“我这辈子，就是献给西塔琴的。”
阿卿每次和人谈起来印度的经历，都会这么信誓旦旦地说。
一年前他还生活在厦门，那会儿正临近毕业，准备最后一次挥霍青春年华的他，整天无所事事，不是喝酒，就是唱K。
有天早晨，朋友打来电话，说是晚上音乐会的门票多了一张，问他要不要一起去。阿卿对音乐其实并没有兴趣，可那天正好没有约，想来反正闲着无聊，便答应了。结果这一去，用他之后的话来说，简直改变了他的命运。
那是一场非常小型的演唱会，表演者是来自印度的西塔琴演奏家。本身这种小众的乐器就没什么人爱听，偏偏那天夜里台北又突然下起雨，所以到场的观众寥寥无几。但阿卿认定，那些没来的人一定会后悔不已，因为当西塔琴奏响的那一刻，至少他自己，彻底被征服。
大概每个人的基因里，都莫名地会被某种特定的气质所吸引，对阿卿来说，西塔琴大概就是这命中注定的“劫数”。
如果说听音乐的过程中，他还只是心痒痒，那么等到演出结束后，当他独自走在厦门的街头时，他已下定决心：他要去印度学西塔琴。
可正如你能想象的那样，他的决定遭到了家人的极力反对。
阿卿家里是开餐馆的，在厦门共有四间分店。按照家里的规矩，阿卿理应继承家业，过上衣食无忧的生活。
“你要去印度就别给我回来了！”和所有固执的长辈一样，阿卿的父亲厉声道。
“不回就不回！”也如同所有坚持己见的热血青年一般，阿卿背起行囊，说走就走。第二天，他就买了件票，搭上了开往印度的航班。
“飞机起飞的那刻我就知道，这是我一生的追求。”阿卿说这话时，眼里总带着光，像个执拗的孩子。
03
在印度学琴绝非易事。
阿卿常说，西塔琴就跟印度社会似的，让人难以捉摸。西塔琴的大师在印度被称为古鲁，没有一位好古鲁当导师，基本上没人能无师自通地掌握这一乐器所以自从去到印度以后，阿卿便没日没夜地练习，手指磨破了一次又一次。为了花大钱找老师，他更是省吃俭用。
“阿卿，周末去不去附近的寺庙转转呀？”朋友约他。
“还是不了吧，我那首曲子，一直都没练好呢。”他笑着婉言谢绝每次玩乐的邀请。
而即便是聚会，阿卿也都会抱着他心爱的琴，前来赴约。等到酒酣耳热，朋友们一个个都已意兴阑珊，他便打开琴盒，转轴拨弦，兀自演奏起来。
“我的琴声呜咽
泪水全无远方
只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽
泪水全无
只身打马过草原……”
曲毕，阿卿拿出一瓶酒，只一小杯，他便醉了。他举起酒杯，走到朋友跟前：
“为我们的未来干杯！”
酒杯相碰，杯酒入腹。阿卿看着靠在墙边的西塔琴，像在看一个美丽的爱人。
04
学琴不仅辛苦，而且孤独。除了几个华人朋友，阿卿和当地人少有来往。去年冬天他好不容易交了个印度朋友，可谁知，那人去阿卿家玩，走的时候竟拿走了他的钱包。阿卿一开始还以为自己弄错了，直到后来两人一同出门吃饭，中途他从洗手间回来，眼睁睁看着那朋友掏他的大衣口袋，翻他的背包。他这才知道，自己真的被愚弄了。
“冬子，你来这里时间不长，千万别被某些当地人给骗了，他们……真是太气人了……”阿卿小声叮嘱着，眉头紧锁。冬子倒是谨记着这份叮嘱，反而是他自己，根本没有引以为戒。
春节期间，华人们聚会，阿卿带来了一个印度女孩。“这是希瑞，我的女朋友。”他揽着女孩的腰，大方地介绍。希瑞是他在音乐学院上课时认识的，那女孩小他两岁，没念大学，在学校里给人做文书工作。希瑞长得很漂亮，像 80 年代印度复仇片里的女主角，但她不跟那些女主角一样腼腆害羞。她很善于社交，非常的自来熟，一天下来，几乎和所有华人都能谈笑风生了。
“你中文讲得很好啊。”大家纷纷夸她。
“谢谢，希望向你们多学习。”她笑起来，美得不可方物。
大家都暗地里羡慕阿卿，想着这愣头小子怎么能勾搭到这样的绝色女神。
可不曾料到，仅仅十天后，阿卿就打来电话，说希瑞把他甩了。“我告诉你，某些印度女人真要防着点！她和我交往，不过是想利用我学中文，中文学好了，就不理我了。TMD！就是个心机婊。”
我听了，一时不知该说什么。之前看过一个段子，说是有个老外在北京地铁上边打电话边哭得稀里哗啦：“你根本不爱我，你跟我在一起，只是为了学英语！”
天晓得，这种段子里才会出现的故事，现实中竟真的会发生。
我相信阿卿说得没错，因为他的手机里有一条希瑞发来的表白——
“阿卿我爱你，我要跟你去福建。”
而在他们分手不久后，冬子的手机里也收到了希瑞的短信——
“冬子我爱你，我要跟你去北京。”
05
可真正压垮阿卿的，不是小偷朋友，也不是骗子女友，而是他最最心爱的西塔琴。
在音乐学校上完初级班后，阿卿为了继续深造，找到了当地一位名声在外的大师。大师开价很高，之前为了买琴，阿卿几乎花光了积蓄，可这次想着能更好地学习，他还是咬咬牙打了份工，交齐了费用。然而当他以为自己的技艺可以因此得到提升，满心期待接下来的学习生涯时，他又遭遇了新的失望。他的老师在规定的上课时间里，进度一直拖拖拉拉，没有实质性的教学，可一等到下课，就暗示阿卿为他开小灶。然而开小灶的前提，却是要另外加钱。
“他一开口就是天文数字，完全在敲诈。”阿卿很颓唐，每天顶着一肚子气去上课，却总是一无所获。
我们问他能不能要回学费，重新找个老师。阿卿摇摇头，说根本不可能。
“那……实在不行，先问家里借点钱？”
阿卿听完苦笑了一声，没有回应，默默地把琴箱摆到了一旁。
那段时间，他不再拒绝我们的玩乐邀请，他甚至开始主动找我们喝酒聚餐。
只是每回聚餐，他都没有随身带着他的西塔琴了。
06
夏天快来的时候，阿卿生了一场病。
那天夜里，我们相约去冬子家聚会。傍晚那会儿，天突然下起了暴雨，还好我去得比较早，赶在雨变大前到了目的地，只是阿卿被卡在了路上。他进门的时候，已是彻头彻尾的落汤鸡。
“没事吧？快去冲一冲。”冬子把干毛巾递给他。
“没事！擦擦干就好了。”阿卿轻描淡写道。
然而不一会儿，阿卿就开始打喷嚏，等大家开饭，他已经全身哆嗦了。
“赶紧去医院吧。”我们劝他。
“印度的医院……”阿卿一边嘀咕着，一边像小猫似的蜷在沙发上。
我们最终没把他说服，于是冬子给阿卿吃了药，我开车把他送回家。
临走的时候，阿卿突然拉住了我。
“你离开印度的时候，可不可以找我吃个饭呀？”
我愣了一下，告诉他当然可以。
“那就好，还好有你们在，你们要都走了，我真的，就撑不下去了呢……”
他把杯子抱抱紧，冲我露出孩子般的笑容。
07
那天回去的路上，雨依然下得很大，我望着阿卿家的房子，我心里突然有些难过。在印度，阿卿一定过得很辛苦吧。想要坚持学下去，却屡屡被坑，当初为了来印度和家里闹翻，父母也必然不会给他经济上的支持。
做个孤独的理想主义者，该有多难。
有时想来，理想真是个可怕的东西。为了它，你以为自己能够抛家舍业，丢掉安逸的生活，来到一个陌生的地方，甘守清贫与孤独。可当你真正伸出异乡，遭遇一番又一番的打击时，当初的信誓旦旦又剩下几分？
常说生命里要有一场说走就走的旅行，和一段奋不顾身的爱情，可说走就走的人，又有几个能走到最后？
我们总以为年轻，就可以任性，动不动就觉得自己找到了命中注定的事业。我们把家人的阻挠当做不理解，把不管不顾当做值得夸耀的魄力。
可到头来，那份冲动不过是一时之快。
说走就走的我们，没有预估路上的凶险，也没有清晰地了解自己的能耐。我们只是盲目乐观地相信，只要够喜欢，什么困难都可以克服。
可理想真的，不是如果我愿意，我就会可以。
面对偷东西的朋友、欺骗感情的女友、不负责任的老师，阿卿生气、难过、失望、低落，都无可厚非。但问题就在于，这些情况本应是他在来之前便考虑周全的，他理应想明白，自己是否承受得起在异国他乡种种可能的阻碍，而不是背上行囊就出发，出发以后碰上了，才后悔莫及。
因为那一场说走就走的旅行，和奋不顾身的爱情，往往只活在梦想之中。而现实生活里，我们经历的却恰恰相反——
那是一场要你奋不顾身的旅行，和一段说走就走的爱情。
08
离开印度是临时决定的，由于走得匆忙，我并没有实现自己的承诺，和阿卿也是不告而别。
回国以后，我们偶尔有些联系，却终因时差、环境等种种不同，而逐渐疏远。直到前天听到冬子传来消息，我才知道他在我回国不久后，就回到了福建。
今天傍晚，冬子又打来电话，说是朋友在厦门出差的时候，在一家餐馆碰见了阿卿。此刻，他已如父母所愿继承了家业，当起了连锁餐厅的老板。
“据说他看起来状态不错，餐厅的生意也很好。”冬子在那头对我说。
我说那就好，真为他感到高兴。然而挂了电话，不知为何，我的心里生起一丝小小的遗憾。
我坐在宿舍的阳台上，望着不远处操场上奔跑的少男少女，想起了刚到印度时阿卿对我说的话。
“你知道吗，我感觉自己是天生的琴师，我一定生错了地方，印度才是我的家。”
那时的他，手里抱着那把昂贵的西塔琴，眼里闪着最热切的光芒。
我突然很想给他发个信息，问他回国后过得怎样，如今的他，还会不会在聚会的时候偶尔拨动琴弦，为朋友们唱一首异乡的歌。
可我终究是没有发。
因为我知道，那些有关印度的往事，有关西塔琴的理想，早已随着那场终结了的说走就走，幻化成一段属于年轻岁月的五味杂陈的记忆。
