1.
七岁那年，奶奶带我去拜菩萨。
那时候生活在乡下，我们走了大约一个小时，前往一个不知名的寺庙。一路上微风徐徐，鲜花盛开。春节过了一段时间，俨然已到了春天。
寺庙在半山腰，只有三间简陋的庙房，屋外是一个长满青草的小坝，伫立着一个英俊的佛像。一到寺庙，奶奶就指着佛像对我说，“阿一快看，这是唐僧。”
我激动不已，兴奋地说道，“我认识他，他是孙悟空的老师。”
奶奶轻轻拍了拍我的脑袋，微笑着说道，“对，阿一真聪明，快跪下去！”
我听话地跪了下去，闭着眼睛，希望他能保佑我学习进步，取得理想的成绩，另外，诸如全家身体健康等等……我有数不完的愿望，都是奶奶教的。
简陋的寺庙里挤满了人，人们争先恐后地抢着下跪。凡是如愿下跪的，上至老人，下至小孩儿，都会认真地闭上眼睛，双手合十放在嘴边碎碎念。
我只能看到他们嘴唇不停地动，却听不清他们在念叨什么。奶奶对我说，“许愿不能说出来，如果说出来了，就不灵验了。”
但一个和我差不多大小的小女孩儿不小心把嘴里的话给念了出来，我一听到她许的愿，便指着她，悲愤地对奶奶说道，“奶奶，她学我许愿，她说的话跟我一样。”
奶奶说道，“她说出来了，就不灵了。”
我听了奶奶的话，立即转怒为喜，说道，“我没说出来，菩萨会保佑我的。”
后来，我还陆续听到几个不小心说漏嘴的许愿者。
我从那时候就已看出，人与人之间虽然面貌有所差别，但每个人的欲望却差不多，无非是“身体健康”、“发财”、“学习进步”之类的，没有什么别的新意。
奶奶说，“菩萨每年都要过三次生日，春天过一次，夏天过一次，秋天也会过一次，分别是二月十九，六月十九，九月十九。”她说的是农历。
我看着满山热闹的人群，觉得很有意思，“嗯”了一声，便找了一根棍子，挤了出人群，自顾自玩去了。
午间吃斋饭，每人一份豆花，一份作料。豆花甘甜，作料香辣，拌在一起，加上青草的芬芳和热闹欢愉的人气，至今，我仍然记得那种美妙的味道。
至今，我同样记得的还有那个小女孩儿的名字，她叫叶小蝶。
2.
十七岁那年，我带着叶小蝶去西林寺拜菩萨。
那年，我们恋爱了。
时值盛夏，天气燥热得不行。尽管如此，我还是满心欢喜地拉着她去拜菩萨。
老实说，自从我对佛教有了一定了解之后，我就已经不信鬼神了。所以，我只是纯粹觉得好玩，才带着她去凑凑热闹。
出乎意料的是，作为城里最大的两个寺庙之一，西林寺并没有想象中那般热闹。它的设置也不像想象中那般豪华，入口是由两栋破烂的房子所空出的一条小道，顺着小道上山，路旁坐着一排排残疾人，有的手没了，有的脚没了，还有的从头到脚皮肤全烧坏了，看上去狰狞恐怖，直让人毛骨悚然。
大部分残疾人我都不敢直视，但为了表达几分善心，同时博取叶小蝶更多的好感，我摸出五元钱，给了一个看上去稍稍顺眼的残疾人。
我一路拉着叶小蝶的手，小心翼翼地走在人群中。西林寺在山顶上，但到了山腰，就已经看不见残疾人了——他们并未被允许接触更高的位置。
在寺庙里，见过了袒胸漏腹的弥勒佛，头顶五辫的文殊菩萨，威武雄壮的四大天王。我们选择性地跪拜，没有多少许愿的意思。只是在面对月老的时候，我们心绪荡漾，相对着跪了一阵。我一会儿看月老，一会儿看她红润的脸，轻声问她，“我们会一辈子的，对吗？”
她抿着嘴，羞涩地点了点头，没有说话。
也许是我们跪的时间太长，后面的人开始催促起来，“你们快点呀！”
我们不好意思地拍着膝盖，一站起来，另一对年轻情侣立马又跪了下去。
年轻人在跪拜时，多少都有一些俏皮的意思，有一对年轻情侣甚至一边跪拜，一边打闹起来，引起几个老人的指指点点，对他们颇为不满。
那些老人跪拜时，倒也依然显得很认真、很虔诚——他们的神情举止，让我觉得有些滑稽。
