第一天上学，桥头下着雨。
学校的楼房散发着阴森森的气息，尽管校园中有宽阔的操场，但是地面上看不到阳光的痕迹。
我可以确定，我不喜欢这里。
当巨大的铁门关闭的时候，沉重的声音陷入心房的血液中，感觉整个人都收到了桎梏。
一个个和我年龄相近的孩子和我一样，呆板地坐在木质的小板凳上，两眼空洞，仿佛被抽干了灵魂，又好像在期待着什么。
窗外看去，天色仍是昏暗的，视野里有棵孤零零的松，很高，很高，我从窗外看它，感觉到它也在窗外看着我。
这时候，一个穿着红蓝相间竖条纹的女人站在前面跟大家说：从今天起，你们是小学生了，我是你们的班主任。
一切都是那么不可抗拒，小学生活开始了。
校园里夜空是有星星的，也有月亮，它们的光可以流淌到操场上的每一片树叶，却找不到我。在这一刻，我属于那个未绽开的锐角：为什么直角是90度，半圆是180度，而圆是360度呢？稚嫩的小手拿着半透明的小尺子和量角器，一边边地在比划着那个陌生而熟悉的角，纸上粗浅的铅痕越留越多，直到黑暗将一切掩盖。
金属的笔尖第一次在田字格上划过，有种神圣的仪式感，那是一直被称作英雄牌的钢笔，蓝黑的墨色隐约在笔头的缝隙间欢快的游出，在翠绿的田野中延续着它的生命。那是我用钢笔抄写的第一篇文章，叫做《八角楼上》。星星之火下，主席也在奋笔疾书，他的字中饱含着燃烧的激情，灵感和油灯中的火光一起跃动，思想又跟八角楼天窗前的夜色一样深邃，俯瞰着这个苦难的中国。
日复一日，当胸前的红领巾不再鲜艳的那天，我的四驱车也已经改装过了不下二十次，小学生活结束了。尽管爸妈曾不止一次地说哪个女生漂亮以后给我当媳妇，毕业的时候还是一个人。
