牛仔左轮、歹徒警长、马匹篷车、酒馆荒漠。

黄沙漫天的荒野和荒凉的边陲小镇，广袤的西部原野孕育了无数的传奇故事。

这正是美国西部片的魅力。

而今天要推荐的是一部另类怪诞的西部片，看完之后觉得：这分明就是一部《西部世界奇妙物语》啊！

巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

The Ballad of Buster Scruggs

尽管片名很拗口，但却丝毫没有影响这部电影的口碑。

豆瓣8.4，好于90%的西部片和94%的喜剧片。

而在烂番茄上，影片的新鲜度高达92%。

这部由美国流媒体巨头 Netflix 出品的西部片，曾经于今年的威尼斯电影节上收获不少好评，并最终揽下最佳剧本奖。

导演则是当今美国独立电影圈最著名的“兄弟档”科恩兄弟，哥哥乔尔·科恩和弟弟伊桑·科恩。

两人自1984年的《血迷宫》一鸣惊人之后，迅速成为欧美文艺电影圈的金字招牌。

从犯罪悬疑，到荒诞喜剧，再到文艺传记，科恩兄弟的作品几乎涉猎了所有的类型，并且每一部作品都带着鲜明的个人风格。

而在科恩兄弟的职业生涯中最重要的作品则当属于2008年的西部片《老无所依》。

这部作品被认为是科恩兄弟作品风格大成之作，在荒诞不经的故事框架下，探讨了人性、时光、命运等深邃的话题。

导演科恩兄弟凭借此片惊艳奥斯卡，一举囊括第80届奥斯卡金像奖四项大奖，包括最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本和最佳导演奖。

也正因此，科恩兄弟对于西部片的热爱可见一斑，而这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》则无疑是科恩兄弟对西部片这一类型的另类致敬。

影片由六个不同长度且相互独立的故事组成，这些故事间唯一的联系就是它们发生在旧西部世界的美国边界。

第一个故事的标题《老巴的歌谣》就源自片名，主角正是那位唱着歌谣的巴斯特·斯克鲁格斯。

老巴是一位纵横西部的老牛仔，他是当地闻名的神枪手，同时也是一位通缉犯。

电影的一开场导演就通过打破“第四堵墙”的手法，让主人公老巴直接对着镜头跟观众讲述自己的故事。

通过老巴的歌声，可以得知他热爱唱歌，没事还喜欢搞点创作。他的创作灵感就来源于自己一次次的决斗，他会将自己击毙对手的战绩编成歌谣，并为此洋洋得意。

所以装逼如风的老巴眼中，他从来不把对手放在眼里，就连生死决斗的时候也爱展示自己的各种骚操作。

比如：他可以用桌板杀人。

甚至还能背过身通过镜子射杀对手。

然而即使风骚如老巴，也终究会有马失前蹄的一天。

这一次，他照旧不把对手放在眼里，还表示不用倒数和准备，让对方随时可以开始决斗。

果然，枪声乍响，可这一次倒下得却是神枪手老巴。

老巴死的那一刻才醒悟：

在到处是恩怨与仇杀的西部世界里，从来没有常胜将军，曾经的神枪手终于还是死在了自己的自负之下。

第二个故事叫《阿尔戈多内斯附近》，同样黑色幽默意味十足，主人公是由詹姆斯·弗兰科饰演的抢劫犯。

在西部，从来不缺乏妄想一夜暴富的人，付兰兰便是如此。他是一个四处作案，曾数次被捕，但总能侥幸逃脱处罚的资深抢劫老手。

这天，他又盯上了一个坐落在荒凉之境中的银行，看上去像是一个容易的目标。

可没成想，这家银行的出纳大叔可不简单。

他穿着一身锅碗瓢盆组成的特制防弹衣，抄起柜台下藏的枪就对着付兰兰，出手更是干脆利落，比劫匪还彪悍。

结果原本想劫财的抢劫犯，反而被五花大绑地吊在了一棵树上，被送给了当地警方准备就地处死。

可就在准备处刑的时候，却杀出了一帮印第安原住民，将执法者统统杀死，唯独没杀付兰兰这名犯人。

可也没人过来放了他，付兰兰只能被吊着脖子站在马上。

但马不老实，低着头吃草还越走越远。

眼瞅着付兰兰就要被绳子勒断了气，却恰好来了一位放牛的牛仔，对方救下了他。

付兰兰正在心里正得意，自己又一次死里逃生的时候，却没留神身后一群人朝着自己冲了过来，而放牛人见到对方立刻溜之大吉。

可当付兰兰还没反应过来的时候，执法官已经逮捕了他，因为牛是偷来的。阴差阳错下，他又成了偷牛贼被送上了绞刑架。

什么是人生的大起大落？

当劫匪以为自己因为抢劫将要被送上绞架的时候，却意外的被救；而当他以为自己逃出生天的时候，却又稀里糊涂的被抓了起来。

最讽刺的是，还是因为莫须有的偷牛罪。

人生，有时就是如此荒诞，可这一次的劫匪却没能再一次死里逃生。

与前两个故事的荒诞风格相比，第三个故事则完全是走阴郁暗黑风，更为直观地展现导演对于人性的思考。

这个故事的标题叫做《饭票》。

影片的氛围一下子从夏天转到了寒冷的冬天，镜头则跟随着一辆流动剧团的车来到一座小镇上。

主角是由连姆·尼森饰演的剧团老板，他的剧团只有两人，一个是他，另一个是他的演员——一个没有四肢的残疾“艺术家”。

艺术家虽然残疾，却有一副好嗓子，善于朗诵。

无论是十四行诗《奥兹曼迪亚斯》，莎翁巨著，《圣经》，甚至是林肯的《葛底斯堡演说》，他都能讲得绘声绘色。

如果你对这些诗歌著作，有一定了解的话，你就发现，导演让他朗诵的这些内容，对应和暗示着他和剧团老板不同时期的关系和他的人生。比如《圣经》中「该隐弑弟」的故事，就暗示了他的结局。

最初，剧团老板就是靠着艺术家的表演，到各个村镇巡回演出，维持生计。而艺术家也需要剧团老板喂他吃饭，帮他拉屎撒尿。

他们谁也离不开彼此，就像彼此的“饭票”一样，相互依存。

可是这个冬天异常得寒冷，来看剧团表演的人也越来越少了，而剧团老板看艺术家的眼神，也越来越冷漠。

在电影中，艺术家全程没有和剧团老板有过交流，只有剧团老板去妓院招妓的时候，妓女问过艺术家有没有跟女人上过床，剧团老板回答有一次。

这时候我们就不禁好奇了，艺术家的身世如何？为何没有四肢？导演的留白功力太厉害了，这些疑问就让观众自己去想象脑补了。

说回故事。

某一天，剧团老板发现小镇居民都去看另一个马戏团的表演，因为对方有一只会算数的公鸡。

剧团老板为了吸引客流赚钱，最终买下了那只会算数的公鸡，打算到下一个城镇去表演。

马车行驶在冰天雪地里，路过一座桥边，剧团老板停下了车。他抱起一块石头，丢进桥下的水中，测量河水的深浅。

然后，他讪笑着，背着手走向了艺术家......

电影中并没有直接出现剧团老板把艺术家扔下去的镜头。但马车再次出发，镜头切过，车厢里的活物，只剩下一只公鸡。

艺术家的命运不言而喻——

对于已经失去了商业价值的艺术家而言，他不再是剧团老板的“饭票”，也就没有了利用价值。而对于剧团老板来说，他压根不在乎是谁来表演。

在杂乱无序原始荒蛮的西部世界里，一位艺术家，甚至不如一只表演算数的公鸡有价值。

饰演艺术家的是哈利·米尔林，想不到吧，他就是《哈利·波特》中哈利波特的小胖子表哥。在电影中他全程只靠面部表情和眼神来表演，但完全是影帝级别的！

篇幅所限，只简单介绍了前三个故事，至于后三个故事，《黄金谷》《受惊女子》《遗体》，就留给大家自己看吧。

我个人的喜爱排序是《受惊女子》＞《饭票》＞《黄金谷》＞《阿尔戈多内斯附近》＞《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》＞《遗体》。

相较于传统的美国西部片，这部《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》无疑被烙上了科恩兄弟个人风格的鲜明烙印。

电影虽然带有大量的经典西部片的元素。

比如：原始荒蛮的自然环境、牛仔之间的街头决斗以及丛林社会的人心险恶和人性困境等。

但在一向反套路的科恩兄弟手中，电影又带着一种反西部片经典模式的意味。整部影片就像一场以西部为主题的歌舞秀，由六幅质量截然不同的素描组成。

故事风格则依旧是科恩兄弟式地杂糅，融合了喜剧、犯罪、歌舞、悬疑、奇幻甚至是寓言故事等，并且充满着各种荒诞戏谑的魔幻现实主义隐喻。

六段故事虽然风格各异，但其背后却都指向了共同的主题：

命运的无常。

神枪手一生自负无敌手，却终究输给了骄傲的性格；抢劫犯屡次死里逃生，却因为执迷不悟，最终难逃恶果。

而没有四肢的艺术家，就像那只关在笼子里的公鸡一样，理想在贪婪的人性面前，注定不堪一击。

这些故事看似胡言乱语，但仔细想想却又令人细思极恐。

就像电影中的一句台词所说：

不确定性，才是这世间一切的正道。