森林深处晨起的迷雾让我怀念已逝的慕夏，但枯蔫凋谢的鲜花又想让我逃离。不想悲愤的去展示消极的一面，只想将自身正能量给予观众。不惧寒冷因为心中有光，不畏前路因为有梦要追。
——周震南《森林》网易云热评
余夏人如其名，总是被余下的那个人。他存在感极低，一不小心就会被人忽略。他觉得被人忽略是一件好事，他很喜欢被人忽略、默默无闻的感觉，这反而让他的灵魂很充实。
他换了好多工作，终于找到一份适合自己的工作，那就是写文。他会把自己关在房间里，与世隔绝。
他就像是活在自己的世界里，渺小、卑微而又努力的活着。
直到对门来了一位怪人。昼伏夜出，神龙见首不见尾。引起了余夏的注意。
余夏好奇，刚开始几天总会躲在防盗门后透过猫眼偷窥他。
怪人傍晚出门时，总会戴着一副能把大半张脸遮住的黑色墨镜，他会把那件黑色过膝的风衣的领子竖起来，又把下半张脸遮住；夜半三更回来时，会背着一个麻布袋，鞋子上沾满了泥。不久，就会有奇怪的气味儿从对面传出来，像是在煮饭。
袋子里会是什么呢？去什么地方脚上会沾上泥土呢？什么工作需要晚上呢？半夜三更做什么饭？
电影里好像都是这么演的，比如恋尸癖，比如碎尸狂魔。余夏打了一个冷战，不敢深想。把所有门窗都反锁，然后小心翼翼回到卧室休息。
至那以后，余夏每晚都会做恶梦。时间一长，失眠了。余夏很是焦虑，总觉得以后自己会死于非命，知道太多的人都没什么好下场。他每天疑神疑鬼、草木皆兵，精神也开始衰弱起来。再过几天，便在楼道和自家每个角落按上了针孔监控器。想着倘若哪天自己死了，也会留下凶手的证据。
不安监控还好，安了监控之后简直让余夏毛骨悚然。因为他发现怪人拖着麻布袋进家不久，会再次出来，端着一个盘子，盘子里黑糊糊的也不知道是什么东西。怪人径直来到他家门前，静静站立良久。在即将破晓时回去。
余夏吓得连话都不敢说了，想要搬家，可他最近没钱。连出去住一晚的钱都没有。只能战战兢兢在睡觉前把所有的门窗关严实了。
谁知第二天，又出事了。
第二天早上，余夏查看监控。画面中，怪人端着盘子在他家门口站了一会儿，竟然打开门进来了！并且还来到了他的卧室，坐在床头直勾勾盯着他。一直到天即将破晓时又离开！
他怎么会有他家的钥匙？
余夏怎么也想不通，他觉得自己快要疯了！
当即拿起手机要报警，谁知道手机跟模型似的，屏幕连打都打不开。真是见鬼了！他疯了似的往外跑，出去打车去报警总应该可以吧！可门怎么也打不开。并且，房间内所有窗帘竟自己动了，全部拉上。再加上这天不见一点儿阳光，天气阴阴沉沉的。一时间，房间内宛若黑夜。伸手不见五指。灯也打不开。
一连串的灵异现象让余夏觉得自己死定了。
他把自己缩成团，蜷在门口。等待着死亡。
黑暗中，余夏感觉有人摸了他的脸一下，触感冰冰凉凉的，让人很容易把他和恶魔联系在一起。
灯光突然亮起来，一个男人出现在自己面前，他生着一双狐狸眼，甚是勾人。男人穿的衣服和对门那个怪人一样。
余夏还没来得及开口求饶，就见男人把一盘炒糊了的土豆抵在自己嘴边，男人嘴角轻佻，道：“喂！男人！你一直悄咪咪盯了我这么久，是不是饿了？想不想尝尝本尊亲手做的黄金土豆？”
余夏：“？！”
说时迟那时快，男人夹了一块土豆就往余夏嘴里塞，余夏怕激怒了对方，咽下去了。
男人期待地看着余夏：“怎么样？好吃吗？”
余夏眨眨眼，非常违心地说了句：“好吃。”
结果男人兴高采烈喂了余夏整盘土豆。
余夏吃得欲哭无泪，男人却一副得奖的表情：“男人，你是第一个吃本尊做菜的人，以后你就是本尊的人了。有什么事儿尽管来找我。我先回去研究新菜。明天再过来找你。”
说完，男人就消失不见了。
余夏一头雾水：所以，他对面只是住了一个痴迷于做菜的鬼？？？
【文章腐物百晓生原创，图片来源于网络，侵删。】
