✿ 刘爱玲
一大早，换衣服准备出门，到最后还是放下了包。生活什么时候变的如此疲惫而索然无味。
读庞白文友一短文《捏着地图睡觉的人》，说他曾有徐霞客的理想，遍走远方，于是买了地图，描画丈量，让心飞翔。相似的经历唤醒记忆，年轻时，爱买的书之一就是各种版本的地图，然后圈圈点点，了解我没去过地方的风土人情，怀揣秘密，想着有朝一日，找个爱人伴我走天涯。后来有了他，他在天边，就坐着火车看着地图一步步靠近他。现在看来，我所有地图的作用似乎只是为了这一次远行。之后，他就总是忙忙忙，我们掉进了生活的陷阱，然后是孩子，然后叹口气，想着孩子大了就有机会走走了，去把江山读遍梦读遍。直到我越来越走不动，他还在忙。
有朋友说我，好羡慕你，一出去就有感触，我也发现这现象，可他在忙，总说，等闲了吧！生气起来答他，等你闲了我都老糊涂了，看了也白看！
日前，中国作协北戴河疗养，10天，通知说可以带一名家属。看大海一直是我的愿望，也是他的，跟他商量，他挺痛快，说你买票吧！我似乎有点不敢相信自己的耳朵，果然，近了近了，他却说走不了，而我一个人，那样的沙滩怎么走？
很多年了，他都在筑路铺桥，一条一条的道路在等着他，一座一座的桥墩在等着他，他去时泥泞满地，他走时大道通衢，他的工作是压好一段一段的路面，砌好一块一块的道沿，做好防水，植好行道树。他的术语是含水量、压力井、试块……cad图纸上那些我看得头晕的星星点点都要在他手下变成五角枫、女贞子和紫薇樱花树排兵布阵组成各种图案……他晴天一身汗雨天一身泥，一年360天无节假，常年顶着星星出门，背着月亮进门，整天在工地上指手画脚，为了一点可疑的瑕疵与平整度跟人争得面红耳赤，他肤色粗黑家里买的上点档次的衣服永远没机会穿，只让新修的路如诗如画！
他最开心的事是站在第二天就要通车的路边呆呆地遐想一下那热闹的场景，然后奔赴另一处泥泞。通常通车的剪彩仪式上会有本市的、上级的领导名人出席，还有报社电视台，但那镜头里不会有他、他们，他们是“盐”，只负责生活的味觉。
我忘了我只是一名农民工的妻子，作为一名农民工，他是没有随便请假的权利的。给作协打电话说不去了，撂下电话悲从中来，也许，远方，这一生都将是我未竟的梦想？只能在地图上，被我抚摸念念不忘？从这种意义上说，我又何尝不是捏着地图睡觉的人！
也许，每一个筑路人的背后都要有一个捏着地图睡觉的人，这是一种必然也是一种宿命。
刘爱玲，中国作协会员，铜川市作协副主席，省文化厅百人计划作家。主要作品有长篇小说《把天堂带回家》、中篇小说《上王村的马六》等。曾获全国梁斌小说奖及陕西柳青文学奖。
