文学与人生
他说文学是一种与人生最密切相关的艺术,也是最原始的最普遍的艺术。
以前没有文字,有语言,唱歌说故事,口头传诵,都是文学。
后来有了文字,文学便于保存与流传,但是却成为了特殊阶级的专利品。
不能全民化,多了传统化、形式化、僵硬化,也变得奢侈。
于是有人批判文学无用,超越了实用。
可是人之所以为人,不只因为他有情感思想,尤在他能以语言文字表现情感思想。
文艺还可以怡情养性。纷纭扰攘是尘世里,脱去尘劳,解放精神,心灵如鱼得水徜徉自乐。文艺有修养的人,世界再无干枯与苦闷。
用诗,或图画,货戏剧,展现眼里的世界,性情得以怡养,艺术化人生。
文艺有无穷的乐趣,“濯足清流,抽足再入,已非前水”。
文艺是含韵在人生世相中的,好比盐溶于水,饮者知咸,却不辨何者为盐,何者为水。
流行文学三弊
他说文学条件很简单:有话值得说,内容才充实;说得恰到好处,形式才完美。情趣与意象欣合无间,运用自如,恰到好处。
他痛斥“陈腐”、“虚伪”、“油滑”为流行文学的三弊。如今几十年过去,看着现状,三弊未除,似乎多了几弊,感己陋知,不敢妄自多言。
陈腐:写作者根本没有文艺的资禀与修养,只是拿文艺做商业上和政治上的敲门砖。囿于传统,没有风格,没有创造,僵硬,模仿……
虚伪:把辞藻当装饰来掩盖内容的空洞,在任何文字中都是大病。
油滑:文艺是最高度的幽默与最高度的严肃超过冲突而达到调和。不满现状,谴责过于悲悯,理智的抗拒对于情感的激动,无可奈何,出之以讥讽,聊博一笑。讽刺文学的发达表示心地的僻窄,情感的压抑或萎靡,以及整个精神生活的不健康。讽刺最发达,文学水准最低。
他说真正的文学革命必定从充实内心生活做起,不在表现内心生活的工具不够,而在内心生活本身的贫乏。
眼泪文学
读文学作品,你是为文学作品而流泪,还是为它所写的悲惨情境而流泪?
他说,睡在被窝里或是躺在沙发上在埋头咀嚼感伤派的小说,掬同情之泪的,是末路英雄,是失意情侣,是忏悔的堕落者。
眼泪文学是受欢迎的,因为有的时候可以看到自己的身影,那落寞孤寂,还有是文字足以刺痛精神传至泪蕾。
这些创造者和读者一起,嗟叹人生的空虚,歌咏伤感的伟大。
他讽刺那些,读文学流泪,但却不一定慈祥的人。他说文学有一种境界,可以超过叫人流泪的境界。
他希望,作者,读者,都少流泪,创作与阅读欣赏一些伟大的作品。
“最微小的花对于我可以引起不能用泪表达得出的那么深的思致。”
诗的意象和情趣
诗的境界,是一个情景交融的境界。
读诗,写诗,要同情的了解。
诗可以玩味,诗意也是一种幻觉。
“玉阶生白露,夜久侵罗袜。
却下水晶帘,玲珑望秋月。”
诗,起于在沉静中回味过来的情绪。
音乐与教育
他说音乐是一种最原始最普通的艺术,是最完美的艺术。
音乐可以给人表现,给人感动,给人感化。
使人内心和谐而生活有秩序,音乐的力量超出任何学问训练之上。
音乐由感动至感化,因为它的和谐浸润到整个身心,成为固定的模型,习惯成为自然,身心的活动也就处处不违背和谐的原则。
《厚积落叶听雨声》chapter four,风行水上自成文:
人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史也就是他自己的作品。正路并不一定就是一条平平坦坦的直路,难免有些曲折和崎岖险阻。人生苦短,可有什么人或事,让你愿意为之停下脚步,静静欣赏。