一
难得的冬日，明媚了整个下午。
在门前，老头儿从屋里搬出了个凳子，他坐下来的身段有些迟缓甚至很费劲的模样，挪移的时候看上去却优哉游哉似的。
怀里揣着一双旧皮鞋，针线在他微微颤颤的手指头间紧密夹着。低首慢慢找出需要修补的位置，用大拇指揉揉，使劲儿掺了几下，还把鞋身侧放在膝盖上里外瞧了又瞧。然后开始顶针，久久才拉出线。
一只斑狗眯着眼窜到老头近旁，四处凑着鼻子闻闻，看都不看索性就卧躺在他的裤脚边上，蜷着身子，一动也不动。
过了好一会儿，有路人经过高声打趣。
“老爷子，还见得着嘛？您都这把岁数了还折腾，缝补个啥哩？吆孙儿买几件新的。”
老头儿缓缓昂起头，使劲撑了撑胳膊，接着用食指扶起滑越过鼻梁骨的老花镜，看到是住在前面家的老四。他便打了个呵呵，又沉下头摁着皮鞋先瞅了一眼不紧不慢回道。
“可不能嘛，不戴眼镜也还勉强看得清楚的。这鞋板子啊跟我走南闯北，好十几个年头咯，我有的是鞋穿，就差没这双合脚。”
这还没几句，老四就摆摆头嘴里一边叨叨着走开了。
阳光毫不吝啬照在老头身上，他棕褐色的鸭嘴帽和风大衣领口那一层厚厚的皮毛，甚至能看见他长出来的银白的眉须都闪透着光。洋洋洒洒，形容不来的暖暖气息，仿佛看到了他当年健稳壮实的体魄，连同板凳的靠背也拉宽了影子。
突然，老头子连着咳了好几声。
他紧握拳头朝自己的胸口闷闷沉沉的拍了几下，顾不得针头甩掉到了地上。狗猛的站立起来，定定看着他吃力的样子。
随后老头儿终于缓出了一口重气儿，继而伸出手来摸寻落在地上的针。弯下身子的瞬间，他的膛腔贴合住他的膝盖，侧看，从颈椎下来到腰间，后背曲弓成了一条弧线，这是该有多拘偻的身影。
老头儿并没有在意别人眼中看到的这一幕，他又忙起了手中的活儿，恢复了气定神闲，引线，扎针。
这是如何锤炼到极致的认真，还是饱经了人生多少风雨沧桑后的从容。
这老头，他八十多岁了，他是我的爷爷。
二
那天刚刚回到家，我偷偷从背后搂住他然后蒙上他的眼睛，他即刻反应出是我，瞬时间乐得像个抢到了玩具的小孩，咯咯的笑着不停。他跟我说，前晚有梦到我，梦里我回家了见到他就跳起来双手挂在他的脖子上，像小时候一样。他想紧紧的抱住我，但是醒来的时候他的手抓到的是冷冷的被袄。
大学念了两年，我辍了学就出来开始工作，一年到头也只在家待上几天。有一次他突然生病住了院，我火急火燎赶去看望。到了我们几个孙辈变着法子逗他开心，陪着他好好疗养康复。人们常说八十是一道坎儿，过了万寿百年长。从那之后，我才真切体会到树欲静而风不止的感受，老人家上了年纪就如同小孩子，小孩最需要的不是糖果，而是陪伴。
高中三年，回家就很少了。头一次听闻家里人说他血压高，不能喝酒，而且说他还总不听。难能他把热水壶全灌进酒，吃饭的时候时不时说要喝点开水，有天大家一起吃饭当场就严重了。父亲叫我劝劝他，他似乎也只听我的话。之后还是戒掉了从20岁开始饮上的酒瘾，但是饭桌上要必备饮料。
初中的时候，我常常睡得很迟。他总会找出一天有着大大的太阳，使计儿让我起床，然后唤我去给他刮胡子。我总乐此不疲，因为上次他还没有给我讲完连起和四二的故事。
上小学那会儿，我刚学会认字。他就总让我来帮他的手表对时间。我并不晓得怎么调准，弄来弄去其实压根就不会，感觉拿在他手上是坏的，转到我手上又变好了似的。
更久以前，还不懂记事的年纪。常听大人们说，爷爷还年轻的时候管人特严，做不好一点就可能挨训，六个孙子女当中唯独我连骂都没被骂过……
俗语有云。
少年一天长一粒米，
老来一日消一根发。
如今，老人渐渐，已耄耋之年。
二零一六年一月二十九日
