人类始祖亚当、夏娃最初居住在伊甸园里,虽蒙昧无知却幸福快乐,不知忧愁。在蛇的怂恿下,亚当、夏娃破戒吃了智慧果,懂得了文明和智慧,惹怒了上帝,遭到了驱逐,被遣送到未经开垦的艰苦的人间生活。这,就是失乐园的来历。
渡边淳一的失乐园中,久木和凛子因为婚外情而遭遇众叛亲离,也许在这人间生活终究是逃不过情爱欲望。
断断续续读完这本字数并不是很多的小说,到至福一刻并没有震撼,反而感觉是自然而然的事情,不得不感叹于渡边对人物心境的把握。
不少人提到渡边的失乐园,第一反应会觉得是本小黄书,但你要真的拿这书来当小黄书消遣,恐怕就要失望了,渡边对性爱的描述很唯美,却丝毫不淫荡。还有些人看完之后会觉得渡边在为婚外情正名,怎么说呢,也许渡边根本就不赞同婚姻。
我在失乐园中看到了爱情、看到了婚姻,也看到了性,如果在十年前上大学的时候读到这个故事,或许会感叹于爱情的力量,然后深深的迷恋在情欲之中;也或许会痛骂出轨者,恨其在婚姻中的背叛……但,肯定理解不了爱欲之后长长久久的怠惰。
关于爱情
爱情多半是不成功的,要么是苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。——《围城》钱钟书
在我年轻的时候流行过一句话,“爱情的保质期只有18个月”,也可能你听过诸如一个星期一个月等等的版本,但是没有人去质疑爱情是有保质期的。
也许有人会举出一大堆白头偕老的例子,梁思成林徽因、张学良赵四、钱钟书杨绛......可梁思成在林徽因去世之后就娶了第二任妻子,更别提还有林徽因那说不完的故事;赵四小姐自己都说如果不是被软禁,根本不可能成全她和张学良的爱情童话;钱钟书的围城是家喻户晓的,和杨绛能够相濡以沫也绝不单是因为爱情吧。
爱情很神奇,可以一拍即合,爱情也很无奈,一不留神就溜走了。男人会变心,女人也可能心猿意马,即便是情投意合、海誓山盟的爱情,也可能在岁月的侵蚀下土崩瓦解。
得到了人们的祝福,自己也觉得很可靠的爱情,竟然这么不堪一击,这是为什么呢?于是久木自然联想起了“日常”、“惰性”这些词语。无论什么样的爱,只要一结婚,陷入了日常生活,便马上会流于惰性,逐渐消磨下去。即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。
“岁月太可怕了。再过十年或二十年之后,人的情感都会改变吧?你结婚的时候也爱妻子,想要建立一个美满的家庭,可是现在变了。”
关于婚姻
渡边是一个很完全的婚恋悲观主义者,在这一点上我的看法相同。“婚姻是爱情的坟墓”这句话不是空穴来风,所以我尤其佩服那些将婚姻经营得很好的夫妻,以爱情开启的一段关系,其中又有友谊还有亲情有责任,势均力敌共同进退。但大多数平凡的你我,都很难逃脱坟墓的召唤,所以与其发生婚外情,不如当断则断,用负责任的态度对待一段感情。在我看来,渡边并没有去为婚外情正名,而只是针对当时日本的社会环境提出了自己对两性关系的看法——不应该一味去束缚夫妻关系,离婚应该与结婚一样得到尊重。
既然如此,为什么还要结婚呢?有可能是迫于年龄等等的社会压力、有可能是希望将爱情关系稳定下来以防另一方随时可能下线(毕竟离婚的成本比分手高多了)、也有可能是水到渠成希望合法化......结婚可以有很多原因,也有越来越多的人选择不婚主义,当下的婚姻制度并不是那么的完美,或许有一天会有别的方式来取代这座坟墓也不一定。
抛开婚姻的诟病不谈,婚外情无论如何都是遭人唾弃的,他们想着在不失去家庭的基础上,和外面的女人/男人谈情说爱,同时享有家庭的安宁和恋爱的激情,完全忽略了家庭中的另一方,这是背叛是欺骗是不负责任的。
一想到这些实际问题,久木就像被当头泼了一盆冷水。所以他觉得继续维持现有的家庭,和凛子想见面时见个面更为妥当,也不会伤害到其他的人。
然而,在这内心斗争中,他似乎忘记一个关键的问题,就是妻子的想法。不,不能说是忘记,他认定妻子是永远不会变的,所以压根儿没当回事。
所幸渡边的失乐园成全了凛子的爱情,把久木从单纯的婚外情中剥离出来,塑造成一位爱情男士,这也是为什么很多人认为渡边在为婚外情正名的原因吧。
关于性
有的恋人一年左右就互相厌倦而分手,而他们不但没分手,感情还越来越深。应该说是双双落入了一个找不到出口的恋爱地狱中去了。最大的理由是,两个人共同走入了深不见底的性爱世界之中了。
久木和凛子的性爱,说不清楚到底是先性后爱还是先爱后性,就跟蛋生鸡鸡生蛋的问题一样吧。他们在性爱中找到了极致,但又不仅仅是为了享乐。
无论公司还是家庭都早已被他们忘得一干二净,不,应该说是为了忘掉这些,他们才耗尽所剩无几的力气耽溺于快乐的。事毕之后,他们再度昏昏睡去。
被世人拒绝、疏远的男女,最后可以依赖的,就只有同样孤独的对方了。除了寂寞的男人和寂寞的女人互相接近,疯狂地任性胡为之外,再没有其他方法能够治愈这种孤独感了。
渡边在失乐园中还引述了当年轰动一时的阿部定事件,以此来表达他对性的态度。
我的事传开后,人们都把它当作稀奇古怪的事来议论。可是我觉得女人喜欢男人的东西有什么可奇怪的呢?说白了,有人本来讨厌生鱼片,但老公喜欢,自然也跟着喜欢;穿上老公的棉袍就高兴;喝喜欢的男人喝剩的茶水也觉得甘甜;把男人嚼过的东西放进自己嘴里更觉得幸福。男人替艺伎赎身,为的是自己能独自占有她。迷恋上一个男人,想要做我所做的事的女人大有人在,只不过没有做而已。当然,女人不都一样,有的人看重的是物质,而不是情感。就算像我那样由于喜欢过头儿而失去控制做出了那种事,也不见得就一定是色情狂啊。
性,在主流社会当中是一个隐讳的话题,人人都需要摆正姿态不能有些许跨越雷池的举动,否则即为伤风败俗。可是人人都离不开性,它和吃饭喝水是一样平常的,性福也非常重要。
渡边费了不少笔墨描述男人与女人性福的区别,男人的性是放空的感觉,女人的性却是绵长充盈的,只是很少有女人可以体会到,所以也还算公平吧。
无论如何,现在可以肯定的是,在欢爱的开始与结束时,双方的状态完全逆转了,在最后这个阶段被毁得面目全非的正是男人自己。
一旦把妻子引导到那个程度的话,那么做丈夫的就必须半永久性地为满足妻子而不懈奋斗了。希望心爱的女人变成荡妇,却又不敢贸然这么做的原因,就是怕这样会成为每天的负担重压在身上。然而,对于外面的女人,就可以冲破这个局限。因为不必每天都要去应付,有时还能够躲开。
“至福”
久木和凛子从原先的关系中跳脱开来,我们无法知道他们一开始在一起是因为刺激还是别的什么原因,而随着事情一件件的发生,周遭的环境和人事把他们推得越来越紧密,可是之后呢?久木和凛子就像刚刚酒醒的男人和女人,清醒之后的他们又相互敬起酒来,然后再喝醉过去?
他们是不愿意的吧,婚姻中长久的怠惰让两个人都精疲力尽,彼此遇上了对方都仿若新生,所以最后他们选择在最美好的时候去死,是因为想要长长久久的幸福下去吧,只有停下来幸福才不会消失。
一个男人喜欢上一个女人,要是喜欢得发疯,就只有把她杀了。让她活着的话,说不定她什么时候会爱上别的男人。不能容忍女人出去放浪,要使她永远待在自己身边,只有杀了她才是最好的选择。同样,女人要想把一个男人据为己有的话,也只有把那个男人从世界上抹掉了。
无论活着的人如何评判,他们自己皈依了爱的圣殿,在幸福的极致走上了通向永恒的安息之旅。爱情这个很好听的字眼,其实极端自私,隐含着破坏、毁灭这些剧毒的东西。
“爱情真是件可怕的事。”
如果有再来一次的机会,你会怎么去面对爱情?面对婚姻?面对伴侣呢?