相比《警察与赞美诗》,欧·亨利这篇小说的欧式反转结尾明显少了力道,但也不乏可圈可点之处。
1、这篇小说由两个部分构成,你找到它们之间的事件结合点了吗?事件的结合点之间有内在的逻辑性吗?
第一部分是一个年轻人到纽约下西区寻找恋人瓦西纳小姐,他寻找了五个月,毫无踪迹,至此已筋疲力尽。他无意中租住进入了瓦西纳死前住过的房间,并向房东太太打听是否见过一个眉梢带痣的姑娘,房东太太否认。但是,年轻人在那个房间里闻到了瓦西纳留下的木犀草香味。熟悉的木犀草香味让年轻人燃起希望,他再次向房东太太打探,希望得到确认。房东太太仍然否认,导致年轻人彻底绝望,开煤气自杀。
第二部分是房东太太与其他靠房租过活的女人们聚会,在聊天中指出,她们为了能够租出房子不得不隐瞒事实,房间里的确住过一个眉梢带痣的姑娘,上星期已开煤气自杀。
两个事件之间的结合点是:眉梢带痣的姑娘,绝望而开煤气自杀。
如果仅把“眉梢带痣的姑娘”这一人物特征作为事件的结合点,两部分的逻辑性的确不强,但是,如果同时着眼于“绝望而开煤气自杀”,两部分的关联就能说得通了。
小说在第一部分浓墨重彩地描述了到纽约追梦的年轻人聚居的下西区,街上是“摇摇欲坠的红砖房”、楼道里弥漫着“腐臭阴暗的空气”,房间里的家具摆设和墙壁肮脏、破旧、受损严重,带着租客们对失败落魄的怨气,对冷血房东的憎恨。这种背景铺垫和气氛营造给人造成了一种活在地狱中的压抑感,很容易让人绝望。
其中还提到,“这个城市像是一片无底的大流沙,不断地移动着它的沙粒,今天还在上层的沙粒,明天就沉沦到黏土污泥里去了。”流沙浮沉,象征着人生无常,也暗示着瓦西纳小姐奋斗的失败。在这样的环境下,两个人擦肩而过的情况比比皆是。一个人对另一个人的寻找,几乎像大海捞针,故年轻人五个月寻而不得,陷入绝望。同时,这里还隐藏着另一层意思:年轻人可能有了不祥的预感,已经精神崩溃,还在硬挺着把找到瓦西纳小姐当作活下去的唯一希望。
然而命运鬼使神差地安排他意外入住了瓦西纳死前住过的房间,由于房东没有收拾干净瓦西纳的遗物,年轻人自然而然闻到了瓦西纳留下的木犀草气味。这个气味像鬼魂一样呼唤着他,给他带来了一线新的希望,就像落水的人看到了一根救命稻草。然而,房东太太把这根稻草撤走了,年轻人再次落入水中,彻底绝望。因此他再回到房间时,就连刚才代表希望的木犀草香味也失嗅闻不到了。
小说第二部分就少了这些感情色彩,字数也少得多,只是用白描的方式,通过对话简单交待了谜底。
所以,我觉得这篇小说渲染更多的是两个年轻人受命运捉弄,在同一个房间以同样方式先后自杀的悲剧。它在结构上头重脚轻,表现的是人在一种不可控命运下的无力感,
2、小说最后的结局出乎你的意想了吗?它是突如其来的、故弄玄虚还是自然发展的结果?
这篇小说的结局是对前面着力铺垫讲述部分的补充说明,是自然发展的结果,而不是一个故意设置的反转。其实,在小说第一部分,年轻人在房间里闻到木犀草气味时,就已经暗示了结局。
“这股缭绕不散的木犀草香味,她所偏爱并已成为她个人特征的香味,究竟是从哪儿来的呢?”
我相信,一种熟悉的气味绝对是某种独特记忆的证据,尤其是关于某个最亲近的人的特征,嗅觉是不会骗人的。这种体验听起来有点玄,但起码对我来说是真实的,尽管我并没有警犬一样灵敏的嗅觉。
3、小说的情节进展让你信服吗?请用故事中的细节来说明你的理由。
信服。可以说,这篇小说原本不是以情节取胜,但情节也站得住脚。关于短篇小说,按照海明威的冰山理论,小说的描写,只需有八分之一露出水面足矣,其他的八分之七在水下,是留白,让读者自己去思考。
的确,谁能肯定一个眉梢带痣的姑娘就一定是年轻人要找的瓦西纳小姐?天底下眉梢带痣的姑娘多得很。真相唯有房东太太知道,她没有说出,假编了另一个女人的名字。其实也是在说明,无论自杀的是不是瓦西纳小姐,房东为了能租出死过人的房子,都会说谎,她才不关心到底是谁死了呢!但是,年轻人在房间里闻到的气味已经证明了瓦西纳小姐曾经住过,房东太太们最后所提的眉梢带痣这一特征,是进一步的佐证。
另一方面,对于年轻人来说,知不知道真相,结果都一样。他已经因为找不到心上人而绝望崩溃,如果知道瓦西纳小姐已死,他会死得更绝望。这是一个多情的脆弱的年轻人,他来到纽约,就是步瓦西纳小姐的后尘,来等着被命运吞噬。这才是真正的悲剧。
4、请写出小说中三位主要人物的行为动机与表现方式,指出它们是否合乎常理。
瓦西纳小姐:漂亮姑娘,擅长唱歌,一意孤行,从小地方到纽约来寻梦,结果因为梦想破灭而自杀。自杀的具体原因很多,可以联想无数版本,就像现在的很多年轻人梦断北上广一样。瓦西纳小姐就像《蝴蝶梦》里的丽蓓卡,人死戏不死,真人始终没有出现,但却像鬼魂一样缠绕着其他人。
年轻人:瓦西纳小姐的恋人,对瓦西纳小姐一往情深,可能当初阻拦过瓦西纳小姐独自闯纽约,但瓦西纳小姐不听,他在瓦西纳小姐离家出走后,相思成灾,随后前来寻找。结果寻找五个月而无果,精神崩溃而自杀。他的性格软弱,不适合留在纽约。
房东太太:一个靠房租过活的唯利是图的市侩女人,只关心房子能否租出,最怕房子空置,不惜一切编造谎话拉租客入住,对于来来往往的租客毫无同情心。她是一具行尸走肉,就像地狱里的蠕虫一样,靠吸食租客的血过活,直到真正走进地狱那一天。