除夕前一夜,在异地的窗台,举目眺望:星星点点的万家灯火,忽明忽暗;车马喧嚣的沥青路面,如今也变得冷清;顾客云集的大排档,也早早的关门了……这是个该回家的日子,打开衣柜,准备捡几件衣服打包,才想起,年后又要过来值班,短暂的假期,回家的时间也就只是朝夕之间就结束了。
朝夕之间!突然觉得这个时间长度可长可短。有时候长的像绵延不绝的河流,有时候又似昙花一现,还没触碰就消失了,有时候又刚刚好抚慰孤单寂寥的心情。这些年,无数次的来回之间,有悲,有欢,有笑,有泪,家乡就像那永远也不会崩溃的弹簧,坚强的承载着我的前半生。
我出生在一个简陋朴实的小乡村,当我还是一个孩子的时候,也就是90年代初,农村最主要的物质来源,就是水稻田,那时候,每家每户基本都有几分地。一年四季,大人除了偶尔出去打打零工,大部分时间都是围着那几分地。我家也不例外,老爸是家里的长子,又生了四个子女,人丁兴旺,分到的田地也最多。每年的春天,我们四个兄妹都要撸起袖子,卷起裤腿,下地插秧,那个时候水田还是靠人工铲平,我们四个兄妹在嬉笑间,不仅没帮上母亲什么忙,还给她增添了不少工作量。母亲虽是个急性子,但对子女,她从来不会动手打。对于我们的无理取闹,母亲总是在唠叨中有声有色的为我们收拾残局。
在大哥很小的时候,老爸就在外地打工。每年过年的时候才会在家待一段时间,还记得那个时候,特别期盼过年,除了可以吃到母亲煎烤的鱼肉,蒸香的各种糕点,更重要的就是终于可以看到亲爱的爸爸。他有大大的手掌,强有力的臂膀,健步如飞的大长腿,以及对着我咯咯笑的大嘴巴。记得有一次,我听母亲说老爸回来了,我迫不及待的奔到河边,看到他挥动着臂膀,正在洗重重的袋子,我的眼眶没来由的湿润了,然后又假装没看到一样,抹掉眼泪,走回家。短短的春节假期,他总喜欢带着我,有时候把我高高的举过头顶,有时候牵着我的小手,有时候骑着老式的自行车,去朋友战友家拜年,每年我都能为母亲捞回一笔不小的“收入”,那时的我,不知道红包是什么,只知道那是大人对小孩的一种关爱与祝福。
小时候,家乡就是那长河,我是其中的水滴,她在哪,我就在哪。一朝一夕,都与之同在,无忧无虑,天真浪漫。
十九岁那年,我第一次离开家乡,在外求学,回家的时间被分割成无数的小片段。小长假、寒假、暑假,每年回家的日子都是那么固定,在那无数个间隔的假期中,我开始感觉到自己与家乡的距离渐渐远了,甚至以为与哥哥姐姐的距离也渐渐的“远”了。
我是家里的老小,与大哥相差七岁,与姐姐相差三岁。因为他们初中后就开始外出工作,所以他们成家的比较早,在我上大学的时候,他们都已经为人父,为人母,有了自己的家庭。每次回家,与他们之间最亲密的时候,就是逗娃的时候。我不再像小时候那样,有了委屈找哥哥姐姐为我打抱不平,有了开心的事就与他们分享,有好吃的就嚷嚷着要他们给我买。由于经济尚未独立,也只是偶尔用父母的钱给小侄女买买小礼物。也许是因为与同学朋友沟通的多了,与他们沟通的越来越少;也许是因为与他们知识层次上的差别,共同的话题少了。就这样,随着回家的时间越来越短,与他们的联系也越来越少。当我觉得自己与他们之间的情感已经不再浓厚的时候,蓦然回首,却惊奇的发现,是他们在每个假期,问候我归家的日期,为我提前准备可口的饭菜。在家的每个晚上,为我准备热腾腾的夜宵。在我闷闷不热的时候,蹲在我身边,问我发生了什么事。那时,我才知道,血缘是永远都割舍不断、淡化不了的,就算长时间不联系,他依旧在那,只要你回来,他就为你鞍前马后。
长大后,家乡就是一首抚慰人心的抒情歌,我是或悲或喜的小音符,时而欢腾,时而啜泣。回家的路很长,只争朝夕。
前年,是我的幸运年,恋爱、结婚、怀孕、生娃,顺带还考上了在职研究生。属马的我,不失本性,马不停蹄的完成了人生的几件大事。我的他是个真文艺,人生最大的爱好就是天马行空,执笔千言。选择他不仅仅是因为他的文学造诣深深吸引我,还有一个原因是他也来自那个故乡。已近而立,在熟悉的异地成家立业,有了一处不大不小的居所,一份可以偶尔买买奢侈品的薪水。每次过年过节,还是习惯性的拎着大包小包,来来回回,往返家乡与这个家之间。
去年腊月,我刚做完月子,他问我,在哪里过年,我说回家过。尽管他担心我的身体受不了,不适合舟车劳顿,来回折腾。我依旧坚持带着满月的儿子,回到家乡。我说,春节是团聚的日子,孩子成家了,有了自己的家庭。在外面的时间越来越多,回家的时间越来越少,如果连过年都不能回去陪伴老人,那年味到底还剩下什么。他点点头,对我微微笑。那一次,我第一次看到他步履蹒跚的奶奶用布满皱纹的双手,紧紧地搂着她的宝贝小曾孙,高兴的合不拢嘴。
成家后,家乡就是一顿必不可少的年夜饭,我是饭桌上的菜肴,不论寡淡、不论冷暖。只有朝夕,我亦乐在其中,风雨兼程。
今年的假期依旧短暂,有孩子以后,家里的开销变大,但是依然买了些年货,蹦跶蹦跶着准备回家了。脑海里,我仿佛看到了妈妈已经张罗了一桌好饭:孩子,快回家吃饭吧!无论在外面多久,无论离家多远,无论一年有多辛苦,家都是我们心灵的港湾,都是我们最踏实的归宿。家的长度,就是生命的厚度。赶快回家吧!父母亲一天天老去,在夜色中,我仿佛看到他们渐渐佝偻的背影……想到这,我的眼眶又红润了……