#还乡手记#朝夕之间——家的长度

除夕前一夜,在异地的窗台,举目眺望:星星点点的万家灯火,忽明忽暗;车马喧嚣的沥青路面,如今也变得冷清;顾客云集的大排档,也早早的关门了……这是个该回家的日子,打开衣柜,准备捡几件衣服打包,才想起,年后又要过来值班,短暂的假期,回家的时间也就只是朝夕之间就结束了。

朝夕之间!突然觉得这个时间长度可长可短。有时候长的像绵延不绝的河流,有时候又似昙花一现,还没触碰就消失了,有时候又刚刚好抚慰孤单寂寥的心情。这些年,无数次的来回之间,有悲,有欢,有笑,有泪,家乡就像那永远也不会崩溃的弹簧,坚强的承载着我的前半生。

我出生在一个简陋朴实的小乡村,当我还是一个孩子的时候,也就是90年代初,农村最主要的物质来源,就是水稻田,那时候,每家每户基本都有几分地。一年四季,大人除了偶尔出去打打零工,大部分时间都是围着那几分地。我家也不例外,老爸是家里的长子,又生了四个子女,人丁兴旺,分到的田地也最多。每年的春天,我们四个兄妹都要撸起袖子,卷起裤腿,下地插秧,那个时候水田还是靠人工铲平,我们四个兄妹在嬉笑间,不仅没帮上母亲什么忙,还给她增添了不少工作量。母亲虽是个急性子,但对子女,她从来不会动手打。对于我们的无理取闹,母亲总是在唠叨中有声有色的为我们收拾残局。


老家的一亩三分地


老家,现在已杂草丛生

在大哥很小的时候,老爸就在外地打工。每年过年的时候才会在家待一段时间,还记得那个时候,特别期盼过年,除了可以吃到母亲煎烤的鱼肉,蒸香的各种糕点,更重要的就是终于可以看到亲爱的爸爸。他有大大的手掌,强有力的臂膀,健步如飞的大长腿,以及对着我咯咯笑的大嘴巴。记得有一次,我听母亲说老爸回来了,我迫不及待的奔到河边,看到他挥动着臂膀,正在洗重重的袋子,我的眼眶没来由的湿润了,然后又假装没看到一样,抹掉眼泪,走回家。短短的春节假期,他总喜欢带着我,有时候把我高高的举过头顶,有时候牵着我的小手,有时候骑着老式的自行车,去朋友战友家拜年,每年我都能为母亲捞回一笔不小的“收入”,那时的我,不知道红包是什么,只知道那是大人对小孩的一种关爱与祝福。

小时候,家乡就是那长河,我是其中的水滴,她在哪,我就在哪。一朝一夕,都与之同在,无忧无虑,天真浪漫。

十九岁那年,我第一次离开家乡,在外求学,回家的时间被分割成无数的小片段。小长假、寒假、暑假,每年回家的日子都是那么固定,在那无数个间隔的假期中,我开始感觉到自己与家乡的距离渐渐远了,甚至以为与哥哥姐姐的距离也渐渐的“远”了。

我是家里的老小,与大哥相差七岁,与姐姐相差三岁。因为他们初中后就开始外出工作,所以他们成家的比较早,在我上大学的时候,他们都已经为人父,为人母,有了自己的家庭。每次回家,与他们之间最亲密的时候,就是逗娃的时候。我不再像小时候那样,有了委屈找哥哥姐姐为我打抱不平,有了开心的事就与他们分享,有好吃的就嚷嚷着要他们给我买。由于经济尚未独立,也只是偶尔用父母的钱给小侄女买买小礼物。也许是因为与同学朋友沟通的多了,与他们沟通的越来越少;也许是因为与他们知识层次上的差别,共同的话题少了。就这样,随着回家的时间越来越短,与他们的联系也越来越少。当我觉得自己与他们之间的情感已经不再浓厚的时候,蓦然回首,却惊奇的发现,是他们在每个假期,问候我归家的日期,为我提前准备可口的饭菜。在家的每个晚上,为我准备热腾腾的夜宵。在我闷闷不热的时候,蹲在我身边,问我发生了什么事。那时,我才知道,血缘是永远都割舍不断、淡化不了的,就算长时间不联系,他依旧在那,只要你回来,他就为你鞍前马后。

长大后,家乡就是一首抚慰人心的抒情歌,我是或悲或喜的小音符,时而欢腾,时而啜泣。回家的路很长,只争朝夕。


长大后搬的新家

前年,是我的幸运年,恋爱、结婚、怀孕、生娃,顺带还考上了在职研究生。属马的我,不失本性,马不停蹄的完成了人生的几件大事。我的他是个真文艺,人生最大的爱好就是天马行空,执笔千言。选择他不仅仅是因为他的文学造诣深深吸引我,还有一个原因是他也来自那个故乡。已近而立,在熟悉的异地成家立业,有了一处不大不小的居所,一份可以偶尔买买奢侈品的薪水。每次过年过节,还是习惯性的拎着大包小包,来来回回,往返家乡与这个家之间。

去年腊月,我刚做完月子,他问我,在哪里过年,我说回家过。尽管他担心我的身体受不了,不适合舟车劳顿,来回折腾。我依旧坚持带着满月的儿子,回到家乡。我说,春节是团聚的日子,孩子成家了,有了自己的家庭。在外面的时间越来越多,回家的时间越来越少,如果连过年都不能回去陪伴老人,那年味到底还剩下什么。他点点头,对我微微笑。那一次,我第一次看到他步履蹒跚的奶奶用布满皱纹的双手,紧紧地搂着她的宝贝小曾孙,高兴的合不拢嘴。

成家后,家乡就是一顿必不可少的年夜饭,我是饭桌上的菜肴,不论寡淡、不论冷暖。只有朝夕,我亦乐在其中,风雨兼程。

今年的假期依旧短暂,有孩子以后,家里的开销变大,但是依然买了些年货,蹦跶蹦跶着准备回家了。脑海里,我仿佛看到了妈妈已经张罗了一桌好饭:孩子,快回家吃饭吧!无论在外面多久,无论离家多远,无论一年有多辛苦,家都是我们心灵的港湾,都是我们最踏实的归宿。家的长度,就是生命的厚度。赶快回家吧!父母亲一天天老去,在夜色中,我仿佛看到他们渐渐佝偻的背影……想到这,我的眼眶又红润了……


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342