80年,一家三代人的居所变迁史

2018春节前夕,在全家人又一轮的苦劝下,婆婆终于同意从2号老屋搬进3号新家。至此,婆婆这一生总算完整见证了我们一家三代的居所变迁。

《婆婆》(摄于2018·2·14)

婆婆今年已经84岁了,杖朝之年,希望她身体健康,过得开开心心的。作为后辈,我真的希望婆婆不要再为我们操心了。俗话说,“儿孙自有儿孙福”,我们自己的事情就交给我们自己去解决吧。

1号老屋

1号老屋是爷爷成长起来的地方,由爷爷的父辈修建而成。

1号老屋位于四合院一隅,始建于上世纪30年代左右,爷爷就出生在那里。到了上世纪50年代,因为战乱,婆婆逃难到了这里,被爷爷收留救助。自此,便跟了爷爷。

▲一号老屋·摄于2018年2月11日·原图  
▲一号老屋·摄于2018年2月11日·黑白  

从50年代到70年代,横跨20多年的时间,婆婆为爷爷生儿育女,多达十余人。悲伤的是,因为疾病,因为贫穷,最终长大成人的仅有5人。

婆婆常说起,有这样一个未养成的孩子,“他已经11岁了,因为羊癫疯,死了,还是个儿子。”羊癫疯并非不治之症,可那个时候,不可能有现在这样的医疗条件。

我爸就是婆婆最小的一个孩子,出生在70年代初期。爸爸很少提到1号老屋的旧事,提的最多的,是关于大爹的一段段记忆。

“我记得那时候全家人守着灶台,妈煮了一大锅面条。大哥嘴馋,靠在灶台边上,嘴里还叼着‘叶子烟’。一不小心,一大坨烟灰掉进了锅里……”

一号老屋见证了爷爷那辈人从出生到中年,也见证了我爸几乎整个童年。遗憾的是,从我记事起,它便已经荒废多年了。

现在的1号老屋,已经成了这般模样:

▲1号老屋·摄于2018年2月11日
▲1号老屋·摄于2018年2月11日

几年前,几场暴风雨过后,1号老屋朽木难支,摇摇欲坠。为了避免老屋意外倒塌伤及无辜,爸妈果断采取措施,将之整个拆除。

如今,老屋的地基已变为平整的土地。每年爸妈都会在其中种上应季的作物,但奈何土墙墙体碾碎后的土壤异常坚硬与贫瘠,导致作物的收成很不乐观。但爸妈没有放弃,他们相信,只要持续耕种,土壤一定会变得肥沃起来。我的理性不知道会不会有这样一天,但我的感性告诉我,土地从不曾苟延残喘,它一直在蓄力,一直在支撑我们这个家变得美好无比。

我感谢它,养育了我父亲的父辈。

2号老屋

2号老屋是爸爸成长起来的地方,由爷爷那一辈修建而成。

2号老屋始建于上世纪80年代,那时候我爸还没有成年。到了上世纪90年代初期,爸妈在媒人的介绍下第一次见面就是在这里。

▲2号老屋·摄于2018年2月11日
▲2号老屋·摄于2018年2月11日

从80年代到20世纪末,又一个20多年,老妈在2号老屋先后生下我跟弟弟。在此期间,老爸也将2号老屋进行了扩建,甚至于还在2号老屋的右侧靠双手挖出了一座池塘。

2号老屋是婆婆待得最久的一处居所。在这里,我们送走了爷爷。那是在2014年,一个很普通很普通的日子,我记得那是在年底,因为当天我们正好在杀年猪。爷爷还叮嘱上小学的我跟弟弟早点回家吃饭。可是等我回家的时候,爷爷已经瘫倒在躺椅上,无法出声。

爷爷去世对于不到10岁的我来说是一场关于“失去”前所未有的洗礼。经过这件事,我才知道,什么是重要的,什么是不能失去的。我猜想,那时候5岁的弟弟肯定还什么都感觉不到。

爷爷的去世是一个重要的转折点。因为,当爸妈贷款办完了爷爷的葬礼后,忽然发现,家里早就一贫如洗,如果再不做出什么改变,生活就过不下去了。随后,爸妈做出了一个重要的决定,外出打工。一去就是两年。

那是我唯一有留守儿童经历的两年。那两年,是70多岁的婆婆守着不满十岁的我跟5岁的弟弟度过的。

▲一号老屋·田野视角·摄于2018年2月20日

两年后,爸妈回来了,没有带回一分钱。但是,欠账终于还清了。后来,老爸在老家找了份工作,老妈守着家里的几亩地留了下来,一切似乎又有了重新开始的希望。

我记得,我从2号老屋搬离的时候正在上初二。那一年,我13岁。

3号新家

3号新家是我跟弟弟成长起来的地方,由爸妈修建而成。

3号新家毗邻村委会办公室,门口就是村道公路,始建于2007年。那时候,村里家家户户开始在政府的倡导下修建新房,进行农村风貌改造。这时候的爸妈手里也有了点存款,便同步加入其中,开展考虑新房的选址。

▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日
▲3号新家视角·摄于2018年2月13日

爸妈对于3号新房的修建本来没有那么迫切,但2018年发生的汶川地震对2号老屋的墙体造成了损坏,不得已,爸妈便加速了修建新房的事宜。

3号新房的修建并不顺利。刚开始是因为准备资金不足,修到一半就停滞了下来。后来又发生了意外,导致家里在短短半个月的时间又变得一贫如洗。那时候爸妈打算,卖掉修到一半的新房,全家搬回2号老屋,我跟弟弟也已经做好了回老屋的准备。

后来,后来的事很励志。爸妈卯足了劲修好了新房,终于让我和弟弟有了独立的个人房间。其间,艰辛种种。我不知道爸妈是凭借怎样的一股力量撑过来的,但我明白的是,爸妈在生活面前没有屈服,在苦难面前更是坚定了脚步。

如今,从婆婆搬进3号新家的那一刻起,我们一家人又住在了一起。

▲3号新家·门口·摄于2018年2月13日

未来,我不知道下一次居所变迁会发生在什么时候,我不确定那时候的家庭成员又会是哪些人,我不敢想象无限的光年里到底哪一刻才算是真正的相守相聚。我唯一深信不疑的是:无论居所如何变迁,只要我们一家人在一起,便无畏将来。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容