最最想家的时候，总是冬天。
从十几岁背着行囊离家求学起，仿佛就变成了一只候鸟，不管飞得多远，只要一到冬天，一临近春节，就必须返回那个偏僻的山沟沟，然后四肢舒展、心无所牵地躺在母亲烧热的土炕上，卸下一身疲惫，为下一年的奔波积攒力量。
好多时候，像个孩子一样掐着指头算着春节的步伐，期盼着上司能慷慨放行，期盼着天气能持久晴好。一旦得到领导的应允，便一把抓起早已准备好的行装，逃难一样急切地挤上春运的列车，挤进归家的万千人群之中，顶风冒雪、马不停蹄地向家的方向奔跑。
后来，身不由己地跟随着命运的洪流，脚步越走越远，越来越沉，慢慢地肥了腰身，皱了额头，忘了乡音，回家的次数越来越少，时间也越来越短。但一到冬季，还是会不由自主地想念老家的土炕和火炉，想念一家人围坐一圈的温馨和其乐融融。
在那些个年尾，小心翼翼地做通领导的工作，安排好手头的事项，拖家带口，艰难地回家一趟，却发现父母正在一大截一大截的衰老。几年前还能一肩扛起你的行囊，一把抱起你的孩子，突然间他们就老了，开始行动迟钝，开始沉默少语，时常坐在一个不会挡着你和孩子的角落里静静地注视着你们。他们等待你的地点，一开始守在站口，后来站在村口，再后来就坐在门口了。你最爱吃的那些饭菜，不是少了盐，就是多了醋，要不就夹杂着几截掉落的白发。
回家，不再是一件轻松愉快的事，每一次都会少几许幸福，多无数伤感，甚至很多时候既无比向往又害怕面对。因为你知道，说不定哪一次发疯地赶回那条山沟沟时，父母只能躺在炕头，而且终会有那么一天，你只能去坟头，只能让无边的思念和遗憾伴随着纸钱焚化后的缕缕青烟四处飘散，无处着落。
是的，终会有那么一天，当再次回家的时候，等你的只是一把锁，一把你亲手锁上后再无人打开已经生锈了的锁。好不容易拧开了锁，你又会在那扇破旧的木门前犹豫好久，不是没有开门的力气，而是没有面对的勇气。推开门，生涩的门轴嘎嘎作响，叫的惊心动魄。门楣上厚厚的灰尘刷刷地落下来，钻进头发、脖颈间，瞬间迷了眼。揉揉眼睛，一院的荒败，一院的破落，一院的清冷，几只野猫受惊后窜出草丛，警惕而又充满敌意地看着你这位擅闯领地的不速之客。
村庄还是那个村庄，院落还是那个院落。可是，再不会有那么一个烧热的炕头，可以让你毫无顾忌的躺在上面，睡个天昏地暗；再没有那么一个傍晚，当袅袅炊烟升起时，有人一遍一遍地呼唤你的乳名。
你才发现以前回家的旅程都是多么的美好，哪怕挤断了腰带、跑丢了行李、延误了时间，哪怕落了妻子的抱怨、挨了领导的批评、没了进步的机会。那个时候，家还在，还有人在等候，你还能回去。而现在，在他乡依然是游子，在老家却变成了客人。
有的东西尚可重新开始，有的东西已然一去不返！
远方的那个家，慢慢地却又是突然间就回不去了！
如果你一直陪伴在生你养你的那片土地上，可能不会发觉老家的亲切。只有你走的远了，飘的久了，才会深刻体会到老家始终是魂牵梦绕、致死难以割舍的牵挂，因为那里有你的根，你的音，你儿时遗落的喜怒哀乐，还有那黄昏的炊烟中母亲呼唤你乳名时醇厚绵长的声音。只有你走的远了，飘的久了，才会明白乡愁是始终萦绕心头、挥之不去的惦念和惆怅，只是无法言语，只能深藏心间，默默地想念，想念......
