80岁，自己会是什么样子，无数次在心里揣摩过，那幅画面也不止一次的出现在梦里。
一个精致优雅的老太太，被岁月染白的头发，齐肩的卷发，布满皱纹的脸但轮廓依然清秀干净，在阳光的照射下闪现出银白色的光彩。走进屋前栅栏前，一阵狗叫，老太太有点耳背，你若不大声叫喊，她是不知道屋前有人的，狗就是她最好的“守护神。”她完全沉浸在自己的小天地里，收拾那块菜地，种上小时候吃的西红柿、黄瓜、番茄、辣椒、丝瓜、南瓜、苦瓜....庭院里熟悉的鸡冠花、大理菊、菊花、辣椒花、蝴蝶花...反正是把小时候种过的能叫得出名字的花都再种上一遍，“哈哈，这回没人说种这些花是占用地方了吧。”她暗自窃喜。
老头托着水壶，花白的头发，红润的面容，目光闲散着透着爱怜，细细的撒水浇花,似呵护着自己的孩子，又似与朋友交流。老太太一个起身，太急，老头忙伸手去拖，站稳。老太太欣赏着看着眼前爱花之人，没有他的帮助，她一个人是打理不好这个庭院和后山的果园的。如今树木成林，正是要丰收的“年纪”，老太太可不敢怠慢了它们，跟孩子们都说好了，等到果子飘香时，他们举家来采摘果子，这可是她在家忙绿的成果啊，可得要丰收，让孩子们吃饱，还能带着走。一个母亲的心思，到哪个时候心里惦记的都是对孩子的好。
“老头，明年我想多种几种花，还得你帮我开辟块地出来。”老太太一边躺在老头的怀里一边说道，“好，没问题”，老头摸着老太太的头柔和的答道，“什么杜鹃花、山茶花、月季花一并给种上，种满，开满庭院内外。”老太太欢喜的说道。
李子树李子满枝，那墙篱上，木架上攀爬的黄瓜、丝瓜、南瓜、扁豆，都缠绕着开出黄色、紫色的小花，孕育出可供采食的瓜豆，老头老太太被这花的世界包围着，即便日子是朴实的，可在老太太笔下就是一番温馨浪漫的情景，她在本子上写下：花香萦绕中过烟花日子，过着的是踏实满足的生活。
清早起床，就能听到欢快的鸟叫声，对了，除了屋后林子里的鸟，自己还得养一只。庭院里有一口池塘，池塘里养着鱼，老头喜欢垂钓，年纪大了还要折腾？别介，自家门前最方便最安全，想什么时候钓就什么时候钓。一辈子奔事业，都没能由着自己的性子做一件事情，还在20多岁的时候就见长了几根白发，老了老了可以在这件事上任性一回。
儿孙满堂是人一辈子最大的财富
不用说，后代成群，孙子外甥坐在一起就是一大家子人。她一口“姥姥”，他一口“奶奶”，别说有多幸福了，把这老太太乐得合不拢嘴，“你们看，你们看，姥爷钓上一条鱼了”，最小的外甥在向大家叫喊着，“去，让你妈妈收拾下厨房，去菜园子里摘几个辣椒，几根葱，晚上把姥爷钓的这条鱼给烧了。”她顺道接话对着外甥说。
“吃饭喽！”主厨的人招呼着这一大家子人，与最亲最近最爱的人围在一张桌上吃饭，对坐、围住都掩饰不住内心的幸福，一起赏花、嗅花，也是精神上的交流。这会儿老太太那被皱纹包围的眼睛眯成了一条缝，可笑容依然动人。旁边老头忍不住地说：“今晚你真美！”
花香满院庭，庭院满香花，是不是人老，情之所归，心之所归，骨子里向往的老年生活？
梦想陪伴，精神倍爽，心不老
大大的书房，被几个大大的书柜给塞满了。一张书桌上，摆放着一台笔记本电脑，一个笔筒，一个笔记本，一盆鲜花，一盏台灯，一副老花镜。
“笔耕不辍”是这老太太心底最美好的愿望了。几本泛黄的笔记本记录着这老太太这一生的回忆，爱情、友情、亲情、个人成长，几个本子上密密麻麻的文字，那上面流淌的是老太太这辈子的酸甜苦辣，凝聚着老太太全部的心血和爱。
写自传，立墓志铭
是不是就这样安度晚年了？老太太说一定要把老头的那本自传给写出来才了了这辈子最大的心愿。家规家训的本子也给发放到每一个人手上。有些话要交代后代的可以交代了，家庭会议，书信，她可不想像她爷爷奶奶那样，临了的时候还想起还有好多话没有对子孙说，惦记着自己心中最想见到的那个人，奶奶临了张开眼睛，爷爷临了张开嘴巴，让人想起阵阵心痛，都是有心愿未了啊。老太太摸着胸口心碎的模样引起了旁边老头的担心：“好，好，好，都依你，别想过去不开心的事儿，你现在身体不是健康的很吗。”
“你不懂，这样做是防患于未然，少留遗憾，只想安安静静不声不响的走，给后代留一副知足幸福的模样。对了，记得在我的墓碑前写上这么一句话作为我这一生的墓志铭：此生，对爱情用心，对生活认真，对工作勤恳，有感觉有记录有意义的一生，笔耕不辍，没有白走一趟。”
老太太突然安详了，那些鸟儿花儿都像是融入到了她的生命里，把自己装进了大自然，从未有过的踏实和安静，“老来少管少年事，儿孙自有儿孙福，”她像是对着自己说，也像是对着这个庭院里有生命的花儿、鸟儿、狗儿、鱼儿说。
肉体有去处，精神有皈依
我从哪来，要到哪去，会去哪儿啊。
我从自然界来，要回到大自然中去，去向一个可以承载我气息的地方，来年坟上开出的那朵花就是前世留下的那股气息在向来世报道的信物。
肉体归自然，精神留家中，世代相传。毕竟有写下的那么多书稿，就是活过的痕迹。
此生足此，来世再相会，我一定会比今世更爱你们，因为我懂得了生命，懂得了爱。
老太太快速地在本子上写好这几行字，合上本子，跟窗外的鸟儿花儿狗儿道声“晚安”，美美地进入了梦乡，醒来等待她的又是美好的一天。
