夜里,又做梦了。这次是梦见木鱼,醒来只记得最后怅然若失的片段。我回溯我这半生的情感时,总说,我有3.5段情感经历。木鱼,就是那0.5段。大概就是友达以上,恋人未满。
那个时候,15岁的木鱼红着脸给我说喜欢我,我说只想做朋友,他说那就做朋友。于是从15岁到42岁,我们做了20多年的好朋友。第一次与初恋分手时,是他日日陪着我走在上学放学的路上,有时说话,有时就是这样默默陪着,直到我回归平静。后来他移民去了别的国家,我们的联系一直是有的。我每次情感受挫,他都给了我建议,可是我最后都没有听他的,可我真应该听他的,无论是初恋又或是前夫,当初若是听了他的话,大概我的人生会是另外的一番景象。要离婚的那几日,他刚好回国,去办离婚证的那一天他赶过来陪我。我拿着证书,他陪我去刺青店在锁骨旁纹了一只蝴蝶,我说就当这是我人生破茧成蝶的一个纪念。然后我们去必胜客吃饭,他听我哭着讲完那些故事,一直给我递着纸巾。告别时,我们并没有拥抱。我和他,此生也从未拥抱过 。就好像我与前夫,哪怕他遭遇这样大的变故,在我面前流泪时我也从未拥抱他。这个拥抱,大抵是我心底里最倔强的坚持。
我最近才想明白,我一直坚持的是什么。我怕的是一个拥抱,就会让我软弱下来,突破情感的底线。我不想打破现在的平衡,不想受伤,也不想伤害别人。说到底,我心底里深处终是还有一点未能释怀的情感,所以无法做到坦然的拥抱他们。要不然,不过是朋友之间简单正常的拥抱,有何不可?
那一次告别,直到现在,我们再也没见过面。
回到梦里最后那个片段。木鱼还是十几岁那个清秀安静男孩的样子。他是特意赶回来照顾我住院。那一天我出院了,他和我坐在我家厨房的餐桌旁,我默默地坐一旁看着他给我把药一包包分好。我心里在想,这一次我要拥抱他,告诉他,谢谢,谢谢这么多年,他一直都在。可他分好药包突然抬头对我说,从你家到机场要半个小时,离我的飞机起飞只有一个半小时,我现在必须马上走了,你记得按时吃药。他起身拍拍我的头说,走了。我一句话都没有说出口,我甚至还来不及站起来,他就离开了。我坐在那里,心里念着,还没有拥抱呢,还没有说谢谢呢,也许这就是我们最后一次告别呢……然后我就醒了。我想应该要拥抱的,谁也不知道,哪一次再见就会再也不见呢?
曾经在博客上写过我和木鱼的故事,那今日,就把这篇旧文留在此处吧。
中学里的我是一个很安静的女孩,只和很少的人交往,只有过两个很好的朋友,木鱼便是其中的一个。木鱼是我初中就认识的男孩,那时他是邻班的男生,而我是班里的学习委员。每天我都会经过他们班的教室把作业抱到教师办公室去。于是我会常常地看到他,坐在教室靠走廊的窗户边,很安静的样子,看过去,心里平和而安宁。可那时的我们还是陌生的两个人,像两个玻璃杯里的水,透明的,相似的,却溶不到一起。
我们常常平静的注视,我始终是冷漠的表情,而他偶尔会微微的脸红。终于有一天,那一天有很好的太阳,很蓝的天空,木鱼忽然走过来站在我面前,脸上有很认真的表情。他对我说:你好,南可,我喜欢你,我想跟你在一起。那一刻,看着他干净的脸庞,我想不出任何拒绝的理由,可是我说,对不起,我只想做朋友。很多年后我都一直记得那天的阳光照在我们两个安静的身影上,柔软的,明亮而温暖。他微红着脸说,那请让我成为你的朋友。
那之后,有很长一段时间他都会在放学后陪我一起走到我要赶车回家的车站,再目送我离开。记忆里最多的是两个人一起沉默地走一段路,然后说再见的情景。还有一些温暖的笑容,一些淡淡的伤感。别的呢?似乎还有一些说不清道不明的情感。可是,没有情节,有的只是一些零散的片段,拼凑不起一个完整的故事。感觉是很平淡的,像一条宁静的河流,在心底缓缓地流过,看不见它带来了什么,也不知道它带走了什么,是很寂寞的感觉。可是我喜欢这样的状态,没有诺言,没有欺骗,没有责任,也没有负担。也许木鱼是适合我的男孩,可那时的我想要的却是另一种生活。我希望一个人的出现,能够打破我一直以来平淡安静的生活,而木鱼永远不可能是那个人,因为我们是那么的相似。
北便是在这样的时候闯入我的生活,他野蛮,霸道甚至蛮横。
在放学路上让一群人围住我,让他的朋友告诉我他喜欢我。
固执的等在我的教室门口带我和他一起参加朋友的生日。
他不断的告诉他身边的每一个人:南可是我的女朋友。直到我不再费力申辩。
他抽烟,喝酒,常常跟人打架。常常因此忘记我们的约会或者因为喝醉或者受伤不能赴约。
他从来没有送过我鲜花,他只让我用一块钱折了一颗心给他,然后他又转送给我。
他从没有说过他爱我,可是他在喝醉以后抱紧我,让我答应永远不要离开他。
……
北是我世界以外的人,我品行优良,学习优异,我有美好的前途,我们是如此的不同。但是他让我看到了另外的一种生活,叛逆而且放纵,充满刺激,不计后果。我因此而迷恋他,迷恋他的世界,直到伤痕累累。离开北的时候我18岁,从16岁到18岁,因为北的出现,我疏离了木鱼,但是北却让我从一个沉静健康的乖孩子长成一个阴郁绝望的病小孩。
木鱼又重新开始陪伴我走在放学的路上,从15岁到18岁,他好像一直那样默默的站在我的身旁,可是,他一直都只是朋友。但是木鱼说:南可,跟我一起吧,我们可以一起努力忘记他,我要你变回从前的你,我喜欢你微笑的样子。
离开北的第二个月,我和木鱼走到了一起。我没有忘记北,也没有爱上木鱼。我只是需要有一些温暖可以守望我的忧伤,我只是需要有一个温暖的人可以陪我安静疗伤,甚至我也曾希望真的可以开始一段新的感情去遗忘掉所有的旧事……但,却无能为力。半年之后,我心终于平静,向木鱼坦白一切。我喜欢这样温暖的朋友,却始终不能去爱。分手的那天,我流下泪来,我不是轻易流泪的孩子,可是那天我却始终无法忍住。木鱼说:那么多年,我以为只要我一直坚持,总有一天会感动你。原来我错了,有些人注定一辈子有缘无份,比如我们。给我一段时间平静,我们还会是最好的朋友。
有时,我想我是爱过木鱼的,或许就是在那些平淡相伴的日子里。可是没人发现它的存在。爱轻轻的来过又悄悄地走了,而我们什么都不知道。
临近高考的时候,木鱼突然告诉我他要离开。这样的结局打乱了我早已习惯的生活。我开始变得有些无所适从。想到离别,眼底会突然湿润。木鱼的离去,会带走我心底某些温暖的东西,心终于冷却。
木鱼走的那天,刮了很久的风忽然停了。是晴朗的天气,有很好的太阳,很蓝的天空。木鱼站在学校的门口等我,我慢慢地走过去,我说,你好,是很认真的表情。像电影回放一样,四年前,同样的场景,木鱼走过来对我说“你好”,也是很认真的表情。心里忽然就涌动起一些潮湿的东西。我不知道开始和结束也是可以演绎得如此的简单,又是如此的相似的。我们就站在学校的门口告别。
我说,木鱼,你自己要多保重。
你也是,不要总是一个人。木鱼忧郁地看着我。
不会一个人的,会有很多的朋友。
木鱼笑起来,那不要忘了我。
我认真地点头。然后木鱼的声音忽然沉静,我们是永远的朋友。
永远的,我许诺。
那再见了,木鱼说。
再见,我微笑地看着木鱼,然后在木鱼转过身去的那一刻,眼泪从眼眶里温柔地坠落。
生命是一场无尽的旅途,我们只是不断的路过,然后不断的告别。我不知道是否真的还有再见,我也不知道永远到底有多远,诺言轻易的就飘散在空气里,没有永恒,我们终会孤独。我想,没有什么是不可遗忘的,曾经有过的那些温暖,那些笑容还有眼泪,都会在时间地流逝中淡去,那些风中的故事,我们带不走它。
木鱼走后的很长一段时间,我会常常地梦见他。他站在学校操场的一边等我,是很安静的样子。我垂着眼走过去,感觉得到他注视的目光。我始终没有抬眼看他。我们并肩安静地走,背景是一条阴暗潮湿的街,走过去,一直地走过去,前面横着一条不见底的河流,路断了,失去远方。梦境是凄凉的,像一部无声的电影,观众只有我自己。
我渐渐开始明白,只是因为投入了太多的感情,才会让失去变得如此的疼,一如我和北;我也渐渐开始了解,温暖是一剂慢性药,会让人不知不觉的依赖,一如木鱼和我。只是我们的生活原本就是一个失去的过程。我们拥有今天,却失去昨天;拥有明天,却又失去今天……我站在宿命的掌心里,看见有人经过,有人停留,而生活却始终在继续,我们一直在失去。
已很久没见过木鱼了,我站在风里,感觉时间在我指间溜过的空洞,是一种很寂寞的姿势。那些风中的片段在我眼前一闪而过:平淡,静默,温暖,笑容,眼泪……终于消散,连同那些曾经的诺言。或许真的没有什么是不可遗忘的,可我还记得相识那一天的阳光,照在我和木鱼的身上,柔软的,明亮而温暖。天空有鹰,无声地飞过。