编过十多年的作文类图书、杂志，我的作者大多是一线语文老师和广大中小学生。在与他们打交道的过程中，我发现作文教学与写作的现状实在堪忧。
要么是老师根本不怎么教作文，只让学生读范文、背范文；最多是课文讲到哪里，就总结一点技法讲给学生，随意、零散，缺乏系统性；要么就是把作文这门实践性的技艺，分解成一个一个的知识点来讲，开头几种方式，结尾几种方式，各种万能模板……学生讲起来也头头是道，但一动笔就惨不忍睹。尤其是后一种状况，还非常普遍。
俗话说，技多不压身，为什么学了那么多技法，仍然写不好作文呢？因为他们把作文当作“知识”来教，来学，但作文明显不仅仅是知识，不是死记硬背就行的，你还必须会用。
写作文就像游泳，教练只把动作要领告诉你还不行，你必须自己跳进水里去扑腾，去折腾，去感受，才能学会。写作文同样需要你亲自操刀，不断地刻意训练才能熟练掌握。
没有刻意训练，那些技法只能以知识点的形式保存在大脑里，无法成为你表情达意的利器。
甚至，不刻意训练，技法还会干扰写作。
我有一个学生，开始经常问我，老师，这篇作文是不是要用排比式开头？这里是不是要打一个比方？结尾卒章显志好还是留一个悬念好呢？你看，他的理论知识很丰富，但他的作文每次都只能拿到二类文的分数。
还有一个学生问我，老师你看，我写得多有文采，为什么会得分这么低？不错，他的每一句话都文采斐然，但是整篇文章来看很空洞，也很散漫。
我给他们讲了一个故事。
金庸先生的《倚天屠龙记》中有一回赵敏带领家族武士进犯武当派，掌门张三丰受伤不能应敌，就在现场把刚刚研发成功的太极拳和太极剑传授给张无忌。演示一遍后，张无忌忘了一小半；过了片刻后已经忘了大半；张三丰又演示一遍，张无忌老老实实地说：“这下我可全忘了，忘得干干净净。”群雄大惊，学得这么差，怎么能打赢敌人？殊不知太极剑法的精髓正是要学习者忘掉具体的招数，用意不用力，这样才能圆转无碍，节节贯通。
我告诉他们，写作文也是这个道理。技法的丛林很诱人，但是走进去可能会迷路。
我说，以前你们写作文面对的是技法，看到作文题目首先想到的是怎么写，却忘记了应该直面生活。作文写的是生活，而不是技法。技法把你们和生活隔开了，你们要做的就是找到自己与生活的联结点。
从此，他们不再纠结于技法，而是直接去观察生活，感悟生活，很快就得到了自己满意的分数。
柏拉图在《理想国》中有一个关于洞穴的隐喻。
洞穴中有一群囚徒，他们从小就被铁链锁住，不能转头，只能看到面前的岩壁。他们身后有一堆火，人们扛着各种工具走过来走过去，火光就会把工具投影到前面的岩壁上。因为囚徒不能转头，他们就认为影子是真实的事物。有一天他们中的一个突然被释放了，他转过头来看到火光与工具的那一刹那，突然明白了，之前岩壁上的影像只是假象，工具才是真实的，洞穴外的世界才是真实的。
技法就是影子，就是洞穴，我们应该走出洞穴，直面生活。
只有以全部的身心抵达生活的核心。这样才能找到你认为值得写，并能写得好的故事。写这样的故事，你不需要技法，它会从你心里自然而然地流出来。
